Une enquête sur la maltraitance historique des enfants dans le football britannique a rendu ses conclusions la semaine dernière. « Une journée sombre pour le beau jeu », a déclaré le directeur général de la FA. Le scandale a été rendu public pour la première fois en 2016 lorsque Andy Woodward, un ancien joueur de Crewe, a renoncé à son anonymat dans une interview avec The Guardian. Son témoignage a encouragé d’autres personnes à se manifester, et ils l’ont fait par centaines.

Le secret le plus sombre du football (BBC One) est une série en trois parties explorant l’histoire en profondeur. Il fait un excellent travail. Les survivants ont parlé devant la caméra avec une franchise absolue, revivant leurs horribles expériences. La plupart ont été victimes de l’entraîneur des jeunes Barry Bennell, un individu vil qui a pu maltraiter les garçons sous sa responsabilité pendant des années et des années. L’un de ces garçons était Ian Ackley, qui a déclaré qu’entendre les détails graphiques de l’abus peut être inconfortable pour certains, mais «une partie de moi pense que c’est une bonne chose que les gens soient conscients de la dévastation que cela cause».

C’était sombre, mais quel courage il a fallu à ces hommes pour décrire à nouveau leurs épreuves devant la caméra – pas seulement ce qui s’est passé il y a des décennies, quand ils étaient des garçons qui rêvaient de devenir footballeurs professionnels, mais dans les années qui ont suivi alors qu’ils ont eu du mal à faire face. Paul Stewart a connu de grands moments dans sa carrière, marquant l’égalisation des Spurs lors de la finale de la FA Cup 1991. «Mais je n’ai jamais aimé ça comme tout le monde, parce que j’avais cette âme vide», dit-il.

Certains parents sont apparus dans le film. Bennell les avait trompés en leur faisant croire qu’il était une personne si responsable qu’ils avaient permis à leurs garçons de rester chez lui, où une grande partie des abus avait eu lieu. Les parents ont géré leur horreur et leur culpabilité de différentes manières. Un joueur, adulte, s’est finalement confié à son père. Tout ce qu’il a eu, c’est un regard vide «et rien n’a jamais été dit».

Le film de Daniel Gordon a présenté les chronologies et entrelacé des témoignages personnels avec des questions – à explorer plus en détail dans les prochains épisodes – sur tout ce que les clubs savaient sur Bennell et d’autres. Gordon a été fortement critiqué l’année dernière pour son film à oeillères sur Oscar Pistorius, mais c’était une aberration sur un CV par ailleurs solide.

L’un des moments les plus tristes a été de voir Steve Walters, un autre survivant, apparaître sur The Victoria Derbyshire Show. Sur le chemin de l’atelier, son train s’était terminé de façon inattendue à Milton Keynes; cria-t-il en expliquant à quel point cela avait été terrifiant, car il savait que Bennell vivait dans la ville. C’était une illustration frappante de la façon dont ces hommes vivent encore avec le traumatisme de leur enfance.