Claustrophobie mentale. C’est la phrase qui, à mon avis, décrit le mieux ce que j’ai ressenti au cours des mois qui ont précédé la sortie de mon public.

J’aurais ces moments où je me sentirais physiquement piégé et confiné comme si j’étais dans une boîte et je voudrais juste crier au monde: «Je suis queer», et en finir.

Il sera difficile d’égaler le soulagement que j’ai ressenti quand je l’ai finalement fait. Ce moment s’est produit dans un endroit auquel je ne m’attendais pas.

Je travaille comme conseiller de camp dans une école privée du nord-ouest du Massachusetts. C’était à l’été 2019, ma quatrième année là-bas (deux en tant que campeur et deux en tant que conseiller), et cela avait toujours été l’un de mes endroits «spéciaux» et quelque chose que j’attendais avec impatience chaque année. Dans mon sac pour cette semaine, j’ai emballé une chemise que j’avais depuis ma deuxième année de lycée qui disait: «Montrez votre fierté» avec les couleurs arc-en-ciel imposées sur notre badge d’école.

Un matin, après la première séance de la journée au camp et avant d’aller déjeuner, je suis retournée dans ma chambre pour me doucher et me changer et j’ai vu la chemise dans mon sac et j’ai pensé, c’est ça. J’ai mis la chemise et j’ai commencé la marche vers la salle à manger.

Je décompose la marche en trois parties. La première partie était cette étrange combinaison de peur, d’anxiété et de visibilité, ainsi que d’excitation, de bravoure et de fierté. J’avais l’impression d’être à la fois une cible et un phare.

Il n’y avait personne dans les parages – tout le monde avait déjà déjeuné. Et pourtant, j’avais l’impression que tous les yeux étaient sur moi. Tandis que je marchais, le premier groupe de sentiments, bien qu’encore fort, a commencé à s’estomper et a été dépassé par le second groupe de sentiments, qui s’est transformé en une émotion forte et singulière. Quelque chose que je n’avais jamais vraiment ressenti auparavant – la confiance. Et c’est avec confiance que j’ai commencé la deuxième partie de ma promenade.

Cette partie a commencé au sommet d’une colline, à côté de cette belle cathédrale surplombant la vallée de la rivière en contrebas. Je me souviens m’être arrêté et regarder la vue et avoir pensé que c’était l’endroit idéal pour une photo – ma première photo me déclarant vraiment moi.

La troisième et dernière partie de la promenade a commencé à l’approche de l’entrée de la salle à manger. Je savais que ce serait le premier véritable test de mon courage. Autant un cliché que ce soit, je me sentais de 3 mètres de haut entrer dans ce bâtiment. Mon menton était relevé, mes épaules étaient en arrière. Je savais qui j’étais. Et le monde (ou du moins mon monde) était sur le point de le savoir aussi.

Je suis un gars de grande taille dans n’importe quelle pièce, mais surtout dans une salle à manger de 300 enfants d’âge moyen et secondaire. J’avais l’impression que 600 yeux étaient sur moi. Mais j’ai réalisé quelque chose à ce moment-là. La peur que j’avais ressentie au début de la promenade avait disparu. J’étais une balise, pas une cible. Ce que j’ai ressenti à ce moment-là ne peut être décrit que comme de la fierté avec un grand P. Fierté en moi-même d’être enfin fidèle à moi-même.

J’étais aussi fier de moi pour une autre raison. En portant cette chemise si publiquement, je suis devenu un modèle pour tout enfant queer dans cette pièce. Et je sais qu’il y en avait quelques-uns simplement basés sur les probabilités.

Je savais que, qu’ils se soient acceptés ou non, quelque part à l’intérieur d’eux, un peu de cette douleur, de cette angoisse et de cette blessure mentale que les personnes queer s’infligeaient en étant forcées de rester dans le placard était atténuée. Même si ce n’était que pour ce moment-là et même si ce n’était qu’une fraction de la douleur, j’étais tellement heureuse de leur rendre les choses plus faciles. Et c’est comme ça que je vis ma vie maintenant. Mais il y avait beaucoup de choses que je devais traverser avant d’arriver à ce moment.

Je suis allé au lycée à Easthampton, dans le Massachusetts, avec une famille qui soutenait vraiment les personnes queer. Il y avait de l’homophobie dans mon école, mais loin du niveau que j’en ai entendu d’autres expérimenter. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’étais si loin dans le placard. Je pense que c’était surtout la peur auto-imposée de ne pas pouvoir m’accepter.

Pour éviter d’affronter cette partie de moi, je me suis distrait avec mon amour de mon sport, le football (ou le football comme je l’appelle), qui a été mon évasion depuis que j’ai commencé à y jouer il y a sept ans. Je ne me suis investi dans le football que parce que j’ai été victime d’intimidation pour ma mauvaise qualité au match. J’ai joué dans mon équipe de ville au printemps de la huitième et on m’a dit que j’étais grosse, lente et affreuse.

Cet automne-là, j’ai essayé JV et j’ai à peine fait partie de l’équipe. Bien que je me sois amélioré, j’étais toujours moqué. Mais cela m’a seulement motivé à travailler plus dur. J’ai commencé à soulever et à m’entraîner hors saison. Le champ est devenu le lieu où je pouvais échapper à mes craintes sur qui j’étais vraiment. Et j’ai bien fait – affirmant presque cette terrible croyance dans mon esprit que si je me concentrais sur le football, je pourrais éviter d’affronter ma sexualité.

J’ai réalisé rêve après rêve. J’ai fait de l’université ma deuxième année. J’ai marqué mon premier but universitaire au cours de mon année junior et j’ai été élu capitaine par ma dernière année. J’ai été recruté pour jouer à l’université et j’ai réussi à obtenir du temps de jeu à l’un des postes les plus compétitifs de l’équipe.

J’étais encore profondément dans le placard quand je suis allé au Colby-Sawyer College dans le New Hampshire pour la pré-saison. Mais cela allait bientôt changer.

Après la période difficile initiale au début de toute nouvelle expérience, je me suis rendu compte que j’étais dans ce nouvel endroit avec de nouvelles personnes qui n’avaient aucune idée préconçue de qui j’étais, et c’était libérateur et rafraîchissant.

Les personnes les plus importantes que j’ai rencontrées ne faisaient pas partie de mon équipe. Mon dortoir de première année avait une tonne de femmes de l’équipe de rugby et j’étais dans la suite adjacente à deux d’entre elles, avec deux autres juste au bout du couloir. Et ils sont devenus mes meilleurs amis. Au fur et à mesure que nous nous connaissions, j’ai découvert que trois d’entre eux étaient bizarres et que deux ont fini par sortir ensemble.

Le simple fait de passer du temps avec eux m’a montré à quel point il était normal d’être queer. Après que je me sois enfin accepté, ce furent les quatre premières personnes vers lesquelles je me suis présenté. Cet hiver-là, avant la pause, j’ai commencé à parler avec eux des garçons que je trouvais attirants et même de quelque chose d’aussi petit que cela était habilitant et libérant.

Après être rentré à la maison pour faire une pause et avoir rencontré mon frère puis mes parents (ce qui était effrayant mais s’est bien passé, comme je m’y attendais), je suis retourné à Colby-Sawyer et j’ai commencé à ressentir ces sentiments de «claustrophobie mentale».

À un moment donné lors de mon coming out, j’avais décidé que je voulais publier mon coming out publiquement parce que je voulais éviter qu’on me demande tous les deux jours: «Attends, tu es gay?» Mais j’avais aussi un motif plus désintéressé.

Même alors, j’ai réalisé qu’en tant qu’athlète queer, j’avais une chance de faire une différence dans la vie d’autres athlètes queer et enfermés. Je pensais qu’un message public aiderait à montrer aux autres athlètes queer qu’il est possible d’être à la fois queer et athlétique dans un monde qui nous dit souvent que ce n’est pas vrai.

J’avais ma légende pour le post écrite à la fin du printemps mais j’avais encore un dernier barrage routier, ou plutôt plusieurs barrages routiers, à surmonter. Je savais que je ne devais à personne un coup de fil personnel pour leur dire que j’étais absent parce qu’en fin de compte, dans un monde parfait, cela n’a pas d’importance. Mais nous ne sommes pas dans un monde parfait. Alors j’ai fait une liste.

J’étais relativement à l’aise de sortir avec ma famille et mes amies. Ma plus grande peur sortait de mes amis masculins. J’avais peur qu’ils supposent instantanément que j’étais attiré par eux et que je les perdrais en tant qu’amis. Cette liste était composée de sept gars que je voulais appeler personnellement, des amis du lycée et du collège, des coéquipiers et des non-coéquipiers. J’étais très naïf et je pensais pouvoir répondre aux sept appels en un week-end. Après mon premier, je savais que ce n’était pas possible, même si chaque appel se passait parfaitement.

Malgré la qualité de chaque appel, chacun était épuisant émotionnellement, donc cela m’a pris plus de temps que prévu. C’était la dernière semaine de juillet que j’ai passé le dernier appel téléphonique à mon meilleur ami de mon équipe universitaire et j’avais terminé ma liste et après avoir reçu tant de messages incroyables après mon message de sortie, Je me suis enfin senti vraiment libre.

Ce n’était pas que j’avais besoin de cette validation des autres pour me dire qu’ils m’acceptaient ou étaient fiers de moi. C’est plutôt l’acte de finalement crier au monde ma vérité pleine et sans excuse qui m’a libéré. Je suis toujours confronté à l’homophobie dans ma vie quotidienne mais je sais maintenant que ma sexualité n’allait jamais entraver ma capacité de jeu – elle ne faisait que l’améliorer.

En deuxième année à l’automne 2019, j’ai commencé les 19 matchs de notre saison et joué le plus de minutes de n’importe quel joueur de mon équipe. J’avais l’impression d’être 10 fois le joueur parce que j’avais finalement accepté qui j’étais.

La saison dernière, j’ai été élu capitaine en tant que junior par mes coéquipiers, ce qui était un honneur en soi. Mais la meilleure partie était le brassard de capitaine que j’ai pu porter. Pour mon 20e anniversaire l’année dernière, mon meilleur ami et coéquipier m’a offert un brassard de fierté Rainbow Laces de Premier League, porté par tous les capitaines d’équipe lors des matches de décembre pour sensibiliser à l’homophobie dans le football.

La puissance et la fierté que je ressens lorsque je tire ce groupe sur mon bras et que je sors sur le terrain sont sans précédent. Parallèlement à cela, je porte cette chemise que j’ai portée ce premier jour de sortie et d’autres dans des camps et dans d’autres lieux publics parce que je sais que d’autres personnes me verront et seront rassurées sur le fait qu’elles sont en fait normales. J’ai des comptes publics TikTok et Instagram parce que je sais qu’en tant qu’athlète queer, je peux montrer aux athlètes fermés que non seulement il est acceptable d’être queer et un athlète, mais que la capacité d’être fier de qui vous aimez et comment vous vous identifiez est habilitant.

Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai souhaité être quelque chose que je pensais ne pas être: je voulais être normal. Il s’avère que j’ai toujours été. Je suis normale. Nous sommes normaux… mais aussi extraordinaires.

Couper Gunn, 20 ans, est capitaine de l’équipe masculine de football du Colby-Sawyer College et obtiendra son diplôme en 2022 avec une majeure en histoire et études politiques et une mineure en éducation en voie de passer une maîtrise en éducation. Il est joignable par mail (couper.gunn@my.colby-sawyer.edu) ou sur Instagram et Tiktok (@cmaxxg).

Éditeur d’histoire: Jim Buzinski

Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous voulez raconter votre histoire, envoyez un courriel à Jim (kandreeky@gmail.com)

Découvrez notre archive des histoires à venir.

Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous souhaitez entrer en contact avec d’autres personnes de la communauté, rendez-vous sur ALLER! Espace rencontrer et interagir avec d’autres athlètes LGBTQ, ou Alliance de coaching pour l’égalité pour trouver d’autres entraîneurs, administrateurs et autres non-athlètes dans les sports.