Paolo Rossi a marqué plus de 150 buts au cours de sa carrière mais si vous vouliez comprendre l’éclat d’un joueur dont la mort à l’âge de 64 ans a mis l’Italie en deuil jeudi, il peut suffire de regarder celui qu’il a attrapé lors de la Coupe du monde 1982 final.

Ou, plus réaliste, peut-être une relecture au ralenti. L’attaquant italien ne semble pas avoir de position sur son adversaire de l’Allemagne de l’Ouest Karlheinz Förster alors que Claudio Gentile se prépare à envoyer un centre de la droite. Ce n’est qu’avec des visionnages répétés qu’il devient clair que Rossi a commencé sa course une image ou deux plus tôt, augmentant la vitesse, anticipant la livraison avant même qu’elle ne soit expédiée. Il bat Förster, et son propre coéquipier Antonio Cabrini, à la balle par une fraction, se dirigeant à bout portant.

«Ce but, plus que tout autre but que j’ai marqué, avait la sensation distinctive d’être mon genre d’objectif: un objectif qui reflète mes caractéristiques », se souvient Rossi dans le documentaire 2018 One To Eleven. «C’était à moi, parce que j’ai volé ce 10e de seconde au défenseur. J’y suis allé avant lui et je savais qu’il ne pourrait pas m’attraper.

Rares sont ceux qui le pourraient. Rossi était rarement le joueur le plus rapide, mais il était généralement le plus rapide: s’éloigner de son marqueur avant même qu’ils ne remarquent qu’il était parti. Fulvio Collovati, un coéquipier de cette équipe de la Coupe du monde 1982, mais un rival en Serie A depuis de nombreuses années, l’a décrit comme «du phosphore pur».

Ce n’est que dans son dernier voyage qu’il est parti trop tôt. Giovanni Trappatoni, qui a dirigé Rossi pendant quatre saisons à la Juventus, a exprimé le chagrin que beaucoup ressentaient lorsqu’il a écrit sur Twitter: « Les joueurs ne sont pas censés partir avant leurs managers. » Les hommages ont afflué de toute l’Italie, ainsi que de plus loin. Les coéquipiers se souvenaient de sa légèreté d’être, de sa capacité à garder le sourire même lorsque les résultats étaient difficiles et que les camps d’entraînement s’éternisaient. Les entraîneurs ont rappelé son éthique de travail. Même les adversaires dont il a brisé les rêves avaient de bons souvenirs de sa bonne humeur et de sa politesse sur le terrain.

Rossi a fait irruption sur la scène à Lanerossi Vicenza au milieu des années 1970, renvoyant le club dans l’élite et accumulant 39 buts lors de ses deux premières saisons de Serie A. Il passerait à Pérouse, en prêt, puis à la Juventus – où il a remporté la Serie A deux fois, ainsi que la Coupe d’Europe et la Coupe des vainqueurs de coupe une fois chacun. Il a terminé sa carrière à Milan et à Vérone, mais surtout on se souviendra toujours de lui comme de l’homme qui a renvoyé l’Italie à la gloire de la Coupe du monde en 1982.

En l’espace d’une semaine, il a réussi un triplé pour éliminer le favori brésilien, les deux seuls buts de la demi-finale de l’Italie contre la Pologne, puis ce premier match contre l’Allemagne de l’Ouest, ouvrant la voie à un triomphe 3-1. Rossi est reparti avec le Soulier d’Or et le Ballon d’Or – reconnus comme le meilleur joueur du tournoi ainsi que comme son plus prolifique. À la fin de l’année, il devient le troisième Italien à remporter le Ballon d’Or.

Cela aurait été une réalisation extraordinaire pour n’importe quel footballeur. Dans le cas de Rossi, cela ne semblait guère plausible. Il était revenu quelques semaines auparavant après une suspension de deux ans, disputant un total de trois matchs de Serie A avant de rejoindre l’équipe de la Coupe du monde.

Il avait, pour son propre compte, perdu cinq kilos à cause du stress. Non pas que quiconque ait besoin d’une balance pour voir qu’il avait un poids insuffisant. Le journaliste Gianni Brera l’a décrit comme «un ectoplasme de lui-même».

Le chef d’équipe italien a commencé à apporter un verre de lait et une brioche dans sa chambre tous les soirs à 10h30 pour tenter de l’engraisser.

Au-delà de l’aspect physique, Rossi avait des obstacles mentaux à surmonter. Il avait été banni après avoir été accusé d’avoir aidé à arranger un match entre Pérouse et Avellino – une accusation qu’il a furieusement démentie.

Rossi soutiendrait toujours qu’il avait été entraîné dans un scandale qui n’avait rien à voir avec lui – sa seule erreur était de se laisser présenter par un coéquipier, Mauro Della Martira, à deux inconnus un jour au centre d’entraînement de Pérouse.

Quand ils ont commencé à parler à Rossi de la façon dont un match nul pouvait être un bon résultat – peut-être même s’il marquait quelques buts – il a cru qu’ils parlaient en termes généraux plutôt que d’une solution réelle.

En tout cas, il a dit qu’il avait fait ses excuses et qu’il était parti le plus vite possible sans consentir à quoi que ce soit. Le match, cependant, s’est soldé par un match nul, Rossi marquant deux buts. Lorsque les procureurs ont commencé à démêler les efforts de trucage de matchs de deux personnes – Massimo Cruciani et Alvaro Trinca – le nom de l’attaquant leur a été donné par l’accusé.

Rossi décrira plus tard une période de dissociation avec les événements qui se déroulaient autour de lui, en disant «c’était comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre».

Même après le prononcé des jugements initiaux, il restait convaincu qu’il y avait eu une erreur et qu’il serait absous en appel. Au lieu de cela, Rossi n’a obtenu qu’une réduction de la durée de son interdiction – de trois à deux ans.

Il a pensé à quitter complètement le football mais a été persuadé de continuer après avoir reçu une offre de la Juventus de signer et de s’entraîner avec leur première équipe pendant la deuxième année de son interdiction. Le président, Giampiero Boniperti, lui a dit lors de son premier jour d’entraînement de pré-saison de se marier car cela aiderait la vie à s’installer. Rossi et sa partenaire d’alors, Simonetta Rizzato, ont été arrêtés à la fin du mois de septembre.

La Juventus n’était pas la seule à lui faire confiance. Le manager italien, Enzo Bearzot, l’avait appelé à la Coupe du monde 1978 et est resté en contact tout au long de la suspension de Rossi, lui faisant savoir qu’il serait toujours en considération. Une fois le tournoi lancé en Espagne, Bearzot n’a jamais hésité dans son soutien à Rossi, même si le joueur a mal travaillé au début.

Cette foi a été richement récompensée. Lorsque le coup de sifflet a retenti pour confirmer la victoire de l’Italie sur l’Allemagne de l’Ouest, Rossi a connu une vague de joie et de consternation simultanées. L’exaltation de ce que lui et ses coéquipiers avaient accompli s’est heurtée douloureusement à la tristesse que ce voyage de Coupe du monde soit terminé.

«Cela vous fait penser à ce qu’est et n’est pas le bonheur. C’est un moment, une seconde, un 10e de seconde. Ensuite, c’est parti. Pour Rossi, le sommet n’a duré que le temps qu’il aurait pu perdre un défenseur. Le souvenir d’une Coupe du monde qu’il a définie, cependant, durera encore de nombreuses années.