Enfant, mon pèlerinage de la journée a commencé sur Davies Road à West Bridgford. Ma mère garait la voiture à plus d’un kilomètre du terrain de la ville de Nottingham Forest pour permettre aux hordes d’après-match de se dissiper avant notre escapade. J’étais ravi par la marche, un filet de supporters devenant une foule chantante et bouillonnante à chaque route traversée et le vendeur du programme passait. La marche vers le sol m’a donné le temps de mâcher l’oreille de ma mère sur ce qui pourrait suivre. La marche à partir de celle-ci m’a donné le temps de bavarder à double vitesse et avec une triple excitation sur ce que nous venions d’assister.
Jusqu’en mars, ce processus avait été accéléré par la géographie. Ce qui était autrefois une promenade est maintenant un trajet en bus de 16 km, accueillant des passagers rouges et blancs qui continuent à surprendre les acheteurs et les excursionnistes qui ne vivent le football que comme un inconvénient des transports en commun. Ils gémissent, réprimandent, débattent, ne sont pas d’accord, expriment parfois l’espoir et la croyance et encore plus rarement se prélasser dans la gloire communautaire de ce grand créateur de week-end, la glorieuse victoire à domicile.
Mercredi soir, je suis montée à 19h42, j’ai cliqué sur quelques boutons de l’ordinateur, je me suis connectée à un système en ligne et j’ai regardé un flux qui se tamponnait parfois mais qui me permettait à peu près de regarder mon équipe gratter trois points. A la mi-temps, j’ai quitté la salle. À temps plein, je suis retourné en bas, j’ai dit à mon partenaire que nous avions gagné et je suis retourné désespérément à des chiffres vagues et à des probabilités pour me persuader que l’avenir de la démocratie serait maintenu.
Être au match provoque une expérience totalement différente. Cela ne vise pas à traiter ces partisans – disséminés à travers le monde – avec dédain, mais le fait reste indéniable. L’expérience en direct offre une surcharge sensorielle qui ne peut pas être répliquée par des pixels. J’ai essayé de donner à la maison une odeur d’oignons frits, de fumée de cigarette et d’urine rassis, et j’ai demandé au voisin de crier «c__t» chaque fois que l’arbitre prend une décision; ce n’est tout simplement pas la même chose.
Ce n’est pas un problème spécifique au football. Notre acclimatation sociale au verrouillage n’a pas changé notre comportement, à l’exception de quelques puzzles supplémentaires et des pains aux bananes ici et là. Au lieu de cela, nous avons tenté de reproduire nos normes antérieures par des méthodes plus cliniques et moins affectives. Nous avons parlé à nos familles lors des appels Zoom. Nous avons regardé des concerts de comédie via un écran de tablette avec un public qui en contenait simultanément très et très peu. Nous avons regardé notre équipe jouer au football via des flux et à la télévision. Tout cela faisait partie d’une tentative sciemment futile de reproduire un sens de normalité inexplicable.
Ce qui est plus intéressant que d’identifier ces différences évidentes, c’est de se demander si, et comment, le manque de football en direct a façonné le comportement des supporters. Cette année représente déjà le plus long écart sans foule depuis une génération. Ce sera sûrement en août 2021 jusqu’à ce que les stades soient complètement pleins.
La gestion du football est, très vaguement, la supervision d’un équilibre inexact entre résultats et divertissement. Si les résultats sont au-dessus des attentes raisonnables, l’esthétique importe moins. Mais si les résultats sont plus ou moins conformes aux attentes, le divertissement peut faire bouger l’aiguille. Perdez 4-3, gagnez 4-2 et perdez 4-3, et répétez ce cycle, et vous serez probablement renvoyé par la suite. Dessinez chaque match misérable 0-0 (produisant le même résultat final en termes de points et de différence de buts) et les supporters perdront patience plus rapidement. Le résultat inévitable d’un grand pool de managers est que les supporters pencheront vers le «et si?» principe: un autre manager pourrait-il ne pas obtenir les mêmes résultats ou mieux mais avec un divertissement supplémentaire?
Logiquement, cela devrait être plus important pour les supporters de match. Il y a une sensation d’inutilité qui est aiguisée après un aller-retour de 200 milles pour regarder votre équipe essayer purement de ne pas perdre plutôt que d’essayer de gagner. La hausse des prix des billets a déplacé la demande de moyens (divertissement) pour accompagner la fin (le résultat) parce que nous avons effectivement augmenté le coût pour à peu près le même produit. Il y a une théorie ici sur la montée du football en tant que produit en direct de la classe ouvrière à la classe moyenne, et pourquoi la classe moyenne pourrait donner la priorité au divertissement.
Le passage au football en tant qu’expérience à distance, chaque match de Premier League étant projeté, a rendu la vie plus difficile pour le manager de football obstinément pragmatique. Soudain, les supporters en match voient apparaître des statistiques sur leur manque de possession et leur soumission territoriale. Les co-commentateurs et analystes de studio méprisent leur approche quand elle ne fonctionne pas.
Le récent voyage de Newcastle à Wolves en est un bon exemple, bien qu’il y en ait d’autres. Ceux qui ont voyagé vers le sud en autocars et en trains se seraient réjouis des gains mal acquis de leur match nul 1-1. La brume enivrante de la joie d’après-match et des demi-souvenirs de la bière donne à tout un éclat positif. À la lumière froide de la couverture télévisée, il n’y avait pas moyen d’échapper au vol. De «nous nous en sommes sortis!» à «nous nous en sommes sortis»; tout est dans l’exclamation.
Cela présente un changement temporaire dans le fandom du football, loin de l’émotion en direct de la journée qui est obsédée par la fin et vers une évaluation plus axée sur les moyens. En supprimant la surcharge sensorielle de l’expérience de la journée et l’atmosphère des masses surpeuplées, le football a été réduit à ses composants superficiels. Le football en tant que spectacle purement télévisé est le football vendu comme un produit de divertissement plutôt que comme une projection d’une expérience en direct à la télévision. Il y a une différence cruciale.