Alors que le garçon et moi étions assis sur le canapé à regarder son équipe s’écraser sur une défaite méritée 1-0, nous pouvions entendre le silence maussade des 2000 fans malheureux autorisés à retourner au sol pour assister au match. C’est l’atmosphère qui nous a tous manqué – l’incompréhension résignée d’adultes supposés sensibles qui ont dépensé beaucoup d’argent pour s’asseoir sous la pluie battante à regarder leur équipe jouer mal.
En tant que copropriétaires d’une paire d’abonnements, nous aurions pu théoriquement y être. Certes, l’absence est plus facile à supporter lorsque l’équipe qui revendique votre affection est moche. Le garçon ne m’accompagnera à mon humble côté du Championnat que par acte de charité filiale. Son équipe de Premier League était au moins une fois connue pour son football attrayant mais inefficace. Maintenant, ils se sont endurcis et ont abandonné l’attrait. Payer pour les voir jouer, c’est comme aller à une pièce de Pinter pour les silences.
Peut-être que je manque d’engagement. Beaucoup d’autres ont hâte de revenir sur le terrain, surtout si les choses vont bien. Mais la seule chose qu’aucun de nous n’a ressentie au moment du coup de sifflet final, c’est le désir d’être là.
Ce n’est pas ce que nous sommes censés ressentir. Le désir d’assister à un sport en direct n’est pas censé être l’un de ces comportements modifiés par la pandémie, mais se pourrait-il qu’une année à regarder la télévision ait un peu relevé la barre pour les équipes indifférentes?
Ce qui rend cela étrange, c’est que, quand j’y pense, il n’a jamais été question de football de toute façon. Si la pièce est ce qui compte, il vaut mieux regarder la télévision. Il y a des rediffusions, des angles multiples, des commentaires d’experts et le chauffage central.
J’avoue qu’il y a eu de grands moments lors des matches. J’ai été présent pour trois buts de la saison et ils étaient vraiment spéciaux. Mais nous avons célébré les tap-ins tout aussi bruyamment.
J’étais à Wembley quand, totalement contre le cours du jeu, mon équipe a remporté le barrage pour la troisième place du championnat dans la dernière minute. Oui, le triste fait est que mon moment le plus heureux depuis des années à regarder des matchs en direct est de voir mon équipe gagner une coupe pour terminer troisième. Le garçon et moi restions là exubérants et étonnés; eh bien, moi exubérant, lui étonné.
Je l’ai fait, je devrais insister, emmener la fille aux matches aussi. Mais après s’être assurée que nous fonctionnions sur une base non sexiste, elle a décidé qu’il y avait de meilleures sorties père-fille à trouver. Le ballet ne permet pas le même degré de participation de la foule, mais il fait plus chaud et les sièges sont presque aussi confortables.
Mais, comme la fille l’a saisi avant moi, la vraie joie n’a jamais été le jeu. C’était le temps avec le frai, tout comme c’était le temps avec mon père; l’accumulation de souvenirs. Je me souviens encore de la limonade acidulée, du magasin de poisson-frites et de cette première vue de l’herbe alors que vous montiez les escaliers beaucoup plus vivement que n’importe lequel des matchs réels. (Bien que je puisse encore nommer la première équipe QPR de cette époque.)
Comme la plupart des fans, j’aime l’extase soudaine d’un but et ces moments où toute la foule rugit dans son équipe. Il y a un buzz pour vivre le sport qui est difficile à reproduire.
Mais le plus gros buzz était l’excitation partagée ces trop peu de jours où tout a cliqué. J’ai assisté à de nombreux matches avec des amis, mais ce moment de barrage pour la troisième place n’aurait pas été le même avec n’importe qui d’autre.
Même avant la pandémie, avec le garçon à l’université pendant la majeure partie de la saison, le football en direct ressemblait davantage à une étape de la vie que je ne l’avais imaginé. Mais ce n’est pas encore fini et c’est peut-être la principale raison pour laquelle il est durci; pour sortir les chaussettes thermiques et les manteaux d’hiver et braver la mauvaise pizza et les loos bondés.
Parce que je ne suis pas prêt à abandonner la collection de ces moments partagés. Je veux continuer à recharger ma mémoire, et la sienne. Il s’agit d’être l’un des rares malheureux debout sous la pluie à regarder votre équipe perdre gravement, sachant que pour une fois vos joueurs pourraient entendre vos abus et sachant que vous en parlerez pour le reste de votre vie. Cela ressemblait à une nuit horrible. J’aurais aimé que nous y soyons.
Suivez Robert sur Twitter @robertshrimsley et envoyez-lui un e-mail à robert.shrimsley@ft.com
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires. Écoutez notre podcast, Appel à la culture, où les éditeurs de FT et les invités spéciaux discutent de la vie et de l’art à l’époque du coronavirus. Abonnez-vous sur Pomme, Spotify, ou partout où vous écoutez.
