Je ne suis pas un expert du cinéma, mais si Mike Flanagan a fait ses preuves en tant que réalisateur avec Midnight Mass (2021), toujours ma série préférée un an après sa sortie sur Netflix, puis The Midnight Club, sorti à temps pour mon 23e anniversaire – quel façon de célébrer! – représente son triomphe en tant que producteur.

Le spectacle a servi des piques d’humour de potence, ce qui était tout à fait à mon goût britannique. Et, comme pour toutes les émissions de Mike Flanagan que j’ai regardées, il n’y avait pas un épisode sans un monologue puissant, ou plusieurs.

Bien sûr, quelques lignes étaient légèrement nauséabondes. Certains sonnaient comme si Karamo Brown de Queer Eye les avait écrits – ‘Cependant, vous pensez que c’est correct. Peu importe ce que vous ressentez, quoi que ce soit, c’est bien » – mais il est difficile de penser à quelqu’un qui fait des monologues mieux que Flanagan et son équipe créative.

Le Midnight Club explore de nombreux thèmes : la vie après la mort ; illusion contre réalité; la foi et sa perte. Dans cet article, je me concentre sur l’analyse de Flanagan d’un concept que je crains que les chrétiens oublient souvent : la solidarité. Grâce à Richard Rohr, au pape François, à Walter Brueggemann et à d’autres penseurs, le mot a fait un retour en quelque sorte dans le lexique chrétien. Même ainsi, la solidarité entre tous les peuples a été négligée en tant que sujet dans le christianisme occidental pendant trop longtemps.

Julien de Norwich, dans les Révélations de l’amour divin, fut le théologien qui écrivit de la manière la plus éloquente sur la solidarité humaine : « Car devant Dieu tous les hommes sont un seul homme, et un seul homme est tous les hommes » (LT, ch. 51). Comme Sa Sainteté le Pape le rappelle à son troupeau, « la solidarité reconnaît notre interdépendance » (Let Us Dream, p. 53).

Donc, maintenant que nous avons une idée de ce que signifie la solidarité dans la théologie chrétienne, revenons au spectacle. Nous sommes en 1994. Nous rencontrons Ilonka, la lycéenne californienne qui sera la protagoniste principale. Ilonka lit le prologue de l’action principale, à la Chaucer’s Canterbury Tales.

A partir de là, le premier épisode avance rapidement. Cinq minutes plus tard, Ilonka s’est effondrée sur le sol de la salle de bain. Elle descend après avoir craché du sang et vu une horrible apparition dans le miroir. Elle reçoit un diagnostic de cancer en phase terminale et est emmenée à l’hôpital, anéantissant ses rêves d’inscription à l’Université de Stanford.

Mais Ilonka ne s’est pas résignée au destin. Elle va en ligne à la recherche de remèdes expérimentaux. C’est à ce moment-là qu’elle tombe par hasard sur le Brightcliffe Hospice du Dr Stanton, «un endroit où les adolescents en phase terminale peuvent faire la transition à leur guise» (allitération étrangement désinvolte). Le centre a acquis une renommée après qu’une fille appelée Julia Jayne, qui n’était pas longue pour cette terre quand elle est entrée, en est sortie une adolescente de dix-sept ans en bonne santé.

Mais Ilonka apprend bientôt, lorsqu’elle emménage, que tout ne va pas bien à Brightcliffe. Pour commencer, elle trouve un pentagramme sous le lit de son dortoir. Inutile de dire qu’elle est aussi horrifiée que si elle avait repéré la chenille très affamée dans sa salade César au poulet. Cela vient après avoir lu que les terrains de l’hospice abritaient un culte ténébreux dans les années 1940.

Je suis sûr que ce petit factoïde n’aura pas d’implications plus tard…

Pour l’instant, le moment est venu pour Flanagan de présenter le Midnight Club titulaire. Il est composé d’enfants qui vivent à l’hospice, qui se faufilent dans la bibliothèque lorsque la nuit tombe pour raconter des histoires au coin du feu. Pour commencer chaque réunion, ils boivent à des amis anciens et nouveaux : ‘A ceux d’avant. A ceux d’après. À nous maintenant et à ceux qui sont au-delà. Vu ou non vu. Ici mais pas ici.

La solidarité avec tous ceux qui nous ont précédés est également importante dans la tradition anglicane. Un service d’action de grâce pour les fidèles défunts est une occasion de se rappeler que nous, chrétiens, vivants ou morts, « bien que nombreux, formons un seul corps en Christ et individuellement membres les uns des autres » (Romains 12.5, RSV). Une éthique similaire sous-tend le Midnight Club. Le tout, ‘À ceux d’avant…’ semble hautement liturgique dans son contexte.

Qu’est-ce que c’est que ce Midnight Club ? Eh bien, dans un autre tour de Chaucerian, nous réalisons que la bataille d’Ilonka contre le cancer à l’intérieur de Brightcliffe est, en fait, une histoire de cadre. Comme le pèlerinage de Chaucer sur Old Kent Road, c’est un récit global dans lequel d’autres fables sont intégrées. Plutôt que des pécheurs et des saints de tous les jours échangeant des fils dans une taverne médiévale contre un dîner gratuit, le Midnight Club est un forum permettant aux habitants de Brightcliffe de raconter des fables effrayantes.

Ces contes sont le mécanisme crucial du développement du personnage dans la série. À des degrés divers, tous sont allégoriques. Alors que l’histoire cadre, située à Brightcliffe, présente le conflit central que traversent tous les personnages ensemble, solidaires les uns des autres, leurs inventions narratives dans le Midnight Club sont des paraboles qui dévoilent leurs épreuves personnelles solitaires.

Comme dans Les Contes de Canterbury, les conteurs s’inspirent de leurs propres expériences pour créer une autobiographie romancée. Avec une distribution de taille moyenne et une sensation axée sur les personnages désormais l’attente standard de chaque émission de Flanagan, les téléspectateurs accueilleront favorablement la décision de structurer l’intrigue d’une manière qui offre à chacun un tour sous les projecteurs. Il permet au public de se familiariser avec tous les personnages et de s’y investir.

Mais ce n’est pas seulement le passage récurrent de l’histoire cadre de la série aux fables racontées dans le Midnight Club qui crée une ambiguïté entre ce qui est réel et ce qui est imaginé. D’autres facteurs brouillent la ligne ténue – en supposant, toujours, qu’il y ait une division aussi facile – entre les deux royaumes…

Les personnages souffrent tous d’hallucinations fantomatiques mais ne savent pas s’il faut blâmer ces visions sur l’agence paranormale plutôt que simplement leurs médicaments. Bien qu’ils ne sachent pas comment décrire leurs luttes, les adolescents de Brightcliffe parviennent néanmoins à se tenir côte à côte dans la solidarité. Ceci malgré quelques moments obligés de tension interpersonnelle !

« Avec les médicaments que nous prenons, je veux dire, ils nous font voir des trucs », dit Kevin, un garçon qui lutte contre la leucémie. « Je veux dire, il n’y a pas que toi », rassure-t-il Ilonka, « ça nous arrive à tous. » C’est peut-être la clé de la solidarité que ces deux personnages, en particulier, développent. Au fond, c’est le même problème qui les afflige tous les deux, même si les répercussions diffèrent.

Une Ilonka aux doigts légers parvient à voler un dossier patient sur Julia Jayne, la fille qui a miraculeusement récupéré même si on lui a diagnostiqué un cancer inopérable. Elle trouve des croquis effrayants au fusain dans ce fichier, qui semblent avoir été dessinés par Will de Stranger Things. Cachés dans ces œuvres se trouvent les nombres 292.13.

Julia Jayne, semble-t-il également, a fondé le Midnight Club. Son nom ne cesse de revenir. De manière inquiétante, la liste des membres du groupe, dans laquelle Julia Jayne est le premier nom enregistré, est couverte d’empreintes de mains sanglantes. Sans se décourager, Ilonka poursuit l’indice 292.13 pour trouver un autre livre dans la bibliothèque. (292,13 est un nombre décimal Dewey.)

Alors qu’Ilonka cherche le secret de la guérison de Julia Jayne, un conflit éclate entre un homosexuel atteint du sida nommé Spence et une fille catholique appelée Sandra. Ici, on refait un détour théologique ! « Votre Dieu a dit que je suis une abomination », l’accuse Spence avec colère.

Pour enterrer la hache de guerre, Sandra raconte une histoire avec un protagoniste homosexuel, qui est cruellement victime d’intimidation. Sandra termine sur un post-scriptum affirmant queer: «Dieu ne vous traiterait jamais comme ça», souligne-t-elle, se référant aux intimidateurs de l’histoire.

Avec Spence et Sandra réconciliés, Ilonka plonge dans le livre 292.13, qui est un sinistre journal écrit par Tom Riddle… non, attendez… une ancienne résidente de Brightcliffe, Athena. Le journal donne à Harry… oups… Ilonka, plutôt, un aperçu du passé de l’Hospice. Il abritait autrefois les Paragon, une secte qui pratiquait des rituels occultes pour prolonger leur durée de vie.

Plus tard, lorsque la colocataire d’Ilonka, Anya, s’effondre dans ses bras et avoue sa peur de la mort, nous assistons au regard d’Ilonka fixé sur l’horrible journal. Pas de prix pour deviner ce qui lui passe par la tête.

Jusqu’où les gens iront pour sauver ceux qui leur sont chers, et si cette fin la plus chrétienne justifie même des moyens discutables, est un thème typique de Mike Flanagan et une question morale fascinante. (Voir aussi : Messe de minuit !)

« S’il y a un moyen de la sauver, de me sauver, de nous sauver », jure Ilonka, « je brûlerais le monde. » Elle a clairement un sens ardent de la solidarité avec tous ceux qui souffrent. Mais Flanagan demande toujours – comme Stephen King le fait dans Pet Sematary, de manière si effrayante – si parfois, pour le bien de notre humanité, la voie la plus sage est d’accueillir le destin avec sérénité plutôt que d’oser jouer à Dieu.

La sonnette d’alarme retentit pour Sandra, la catholique, lorsque les adolescents débattent de l’opportunité d’essayer le rituel qu’Ilonka a trouvé dans le journal. Sandra se fait clairement comprendre : « Tu ne déconnes pas avec ce genre de choses. Vous ne le faites pas. Peu importe nos cadres mortels, ‘Il s’agit de sauver des âmes.’ Achetons-nous aujourd’hui au prix éternel ? « Car à quoi sert-il à un homme de gagner le monde entier et de perdre son âme ? (Marc 8.36, ESV).

Comme on pouvait s’y attendre, les enfants font le rituel de toute façon. Cependant, cela échoue complètement et Anya, en fauteuil roulant, qui frappait à la porte de la mort, décède. Ilonka se sent dégoûtée : « Nous perdions du temps à essayer de changer quelque chose qui ne pouvait pas être changé. Nous faisions perdre du temps à Anya.

Mais Ilonka rencontre une femme dans la forêt qui encercle Brightcliffe, qui semble savoir quelque chose qu’elle ne sait pas. Il est évident que cette femme, Shasta, se souvient des habitants douteux qui résidaient autrefois dans l’hospice actuel. ‘La vie peut prévaloir,’ elle amadoue Ilonka, ‘C’est ce que le Paragon essayait de faire. Ils se sont juste perdus en chemin. Eh bien, le journal couvert de sang dirait que c’est un euphémisme !

Ces interactions avec Shasta, qu’Ilonka rencontre à plusieurs reprises, l’amènent à conclure que des événements surnaturels sont bel et bien en cours. Dans un passage de dialogue qui inverse les remarques précédentes de Kevin, Ilonka raconte les visions que les Brightcliffites ont eues : « Nos médicaments ne me font pas voir des gens dans les couloirs, dans la pièce, dans le putain de miroir. »

Qu’est-ce qui explique ces délires, alors ?

Les visions ne reçoivent jamais une explication complète. Ce que nous ressentons, c’est une présence maléfique liée à toute la sorcellerie sombre du passé trouble de Brightcliffe. Nous obtenons une fenêtre vivante sur ce monde lorsque Shasta, révélée comme Julia Jayne, se présente à l’Hospice avec un entourage et Ilonka leur permet juste d’entrer, comme vous le feriez totalement. Shasta empoisonne ses partisans, espérant que leur essence vitale lui sera transférée, je suppose. Mais Stanton interrompt le rite et Shasta s’enfuit comme un rat fessé.

Nous ne savons jamais réellement ce qui arrive à Shasta / Julia Jayne, dont le sort est laissé comme un fil narratif lâche. Je ne sais pas s’il faut transformer le manque de résolution de son scénario, entre autres, en un choix créatif pour refléter les grandes inconnues de la vie ou quoi que ce soit. Cela fait certainement un anti-climax. Dans l’ensemble, cependant, le travail de personnage de Flanagan est assez bon pour contrebalancer les défauts de l’intrigue.

À juste titre, le conte final pour régaler le Midnight Club n’est pas une entreprise individuelle mais un effort d’équipe. Chaque membre intervient. En tant que collectif, l’équipe de Brightcliffe Hospice guide une dernière histoire jusqu’à son terme. Il met en vedette une jeune femme, Imani, qui doit également faire face à une mort prématurée.

Dans la péroraison du conte, Imani a renoncé à son emprise sur cette vie et s’est échappée vers l’au-delà. « Et il y avait là de nombreux visages qu’Imani ne connaissait pas », raconte Ilonka, « Mais d’une manière ou d’une autre, son cœur les connaissait tous. » Encore une fois, nous voyons ici le mystérieux lien de solidarité qui unit tous les peuples.

Loin d’être un cliché pseudo-spirituel d’une émission en dix épisodes de Netflix, la solidarité humaine constitue le pilier central de toute anthropologie chrétienne. « Par lui, tout a été fait », dit le Credo de Nicée à propos de Jésus-Christ.

Pas une seule personne n’est jetable, contrairement à certaines théologies erronées. « Dieu a créé l’humanité à son image » (Genèse 1.27, NIV), des mots que nous avons tous entendus cent fois.

Dieu a librement créé tout ce qui est, accordant son propre caractère sacré à chacun, du ventre de la mère au tombeau (et au-delà). Ainsi, que la physique quantique n’a fait que prouver de manière encore plus concluante – qui a dit que la science contredisait la religion ? – nos vies sont toutes enchevêtrées à tous les niveaux. Un voyage réfléchi dans ce thème, The Midnight Club mérite ma recommandation à pleine gorge!