Les crimes atroces du tueur en série Jeffrey Dahmer ont causé un tel impact sur l’opinion publique américaine, que bien avant Dahmer – Monstre: L’histoire de Jeffrey Dahmerla série à succès créée par Ryan Murphy pour Netflix, la fiction avait déjà posé ses yeux sur lui.
En 1991, quelques mois seulement après que Dahmer a été arrêté et accusé du meurtre de 17 hommes (avec lesquels il a ensuite pratiqué la nécrophilie et le cannibalisme), l’auteur iranien basé à Los Angeles Reza Abdoh a créé la pièce La loi des restes, qui présentait un meurtrier nommé Jeffrey qui était clairement basé sur Dahmer. Puis, en 1993, le premier film sur sa vie (La vie secrète : Jeffrey Dahmer) est sorti, un documentaire sur son procès a été diffusé à la télévision et le cannibale lui-même a été interviewé dans l’émission CBS Inside Edition. En 1995, un an après être mort en prison aux mains d’un détenu, le thriller Imitateur l’a exalté comme l’un des grands monstres américains du XXe siècle. Il n’y avait pas besoin de temps pour entourer son nom d’un halo de fascination : Dahmer était un mythe du mal dès le premier instant où son nom est apparu dans les médias.
Plus de 30 ans plus tard, la fascination pour Dahmer est de retour, grâce à une série qui a suscité des critiques élogieuses ainsi que les réactions naturellement furieuses d’au moins la sœur de l’une des victimes, qui se plaint que son immense douleur a été transformée dans le divertissement commun. Et au milieu de cette polarisation, comme toujours, se trouvent les téléspectateurs, dont beaucoup voient toute l’affaire comme quelqu’un verrait une émission comme histoire d’horreur américaine ou Jeu de calmar: un phénomène simple et, à Halloween, la possibilité d’un grand costume.
« Plusieurs facteurs influencent la fascination que ce genre de tueur en série exerce sur les gens », explique Luis Borrás Roca, psychiatre spécialisé en médecine légale et médico-légale. « La principale raison est la peur de la mort, l’idée que nous-mêmes pourrions être victimes de quelqu’un comme ça. Nous sommes en relation avec les victimes, et cela nous fait essayer de comprendre les motivations de l’agresseur. Le spécialiste souligne également que le cas de Dahmer est particulièrement atypique : un tueur en série sadique, fétichiste, nécrophile et cannibale, ce qui ne s’est pas produit il y a si longtemps. « Jack l’éventreur, par exemple, était tout aussi sadique, mais aujourd’hui, nous le voyons comme quelqu’un de très loin dans le temps. »
Ces jours-ci, les médias américains mettent en garde contre le fait qu’il est inapproprié de se déguiser en Jeffrey Dahmer à Halloween. « Ce n’est pas le costume de tueur que vous devriez porter cet Halloween », prévient un article du Poste de New York. Après un flot de critiques, de nombreux utilisateurs d’Instagram qui se sont fait passer pour Dahmer lors de fêtes d’Halloween qui ont déjà eu lieu ont supprimé leurs photos. D’autres ont été supprimés par la plateforme elle-même, après des signalements d’utilisateurs. Les plaintes des familles des victimes sont particulièrement notables et douloureuses. Shirley Hughes, mère de Tony Hughes, décédé aux mains de Dahmer à l’âge de 17 ans, a été l’une des plus virulentes : « C’est déjà très émouvant de voir une série à succès de Netflix sur le tueur en série, et encore moins des gens qui s’habillent comme le tueur. »
Certaines grandes entreprises font déjà du contrôle des dégâts. eBay, par exemple, supprime les vêtements ou accessoires vendus comme costumes de Jeffrey Dahmer, conformément à sa politique (« Les annonces qui promeuvent ou glorifient la haine, la violence ou la discrimination ne sont pas autorisées », déclare l’entreprise). Bien sûr, comme tant d’autres criminels, Dahmer ressemblait à un type normal, et il est impossible d’arrêter la vente de chemises, de pantalons ou de lunettes qui l’évoquent. Il est très facile de trouver des « lunettes Jeffrey Dahmer » en ligne : même si elles ne peuvent pas être vendues en tant que telles, la référence est présente dans les avis et commentaires du produit, et y conduira n’importe quel moteur de recherche.
« Le deuil est un sentiment très profond », affirme Borrás. « Mais quand en plus le meurtrier devient une sorte de héros, la famille se sent aussi humiliée. Je dirais même abusé. Le deuil exige avant tout la paix, et de tels actes troublants et publics le rendent impossible.
Le phénomène semble difficile à contrôler. Sur TikTok, le meurtrier est source d’humour : « Et si Jeffrey Dahmer venait d’Argentine ? » se demande une vidéo aux 350 000 likes. Un autre avec plus de deux millions de likes réfléchit à ce que ce serait s’il avait un colocataire. Un autre se demande ce qui se passerait si Jeffrey Dahmer sortait avec un Arabe. Encore un autre : « Si Eminem allait chez Jeffrey Dahmer. YouTuber DuB Family, qui compte près de 1,4 million de followers, a récemment été critiqué pour avoir publié une vidéo parodique dans laquelle il a vécu « comme Jeffrey Dahmer » pendant une journée entière. Dans sa vidéo suivante, intitulée « Alors j’ai été annulé », il admet qu’il ne savait même pas qui était Dahmer avant de voir le premier épisode de la série.
Le phénomène ne se limite pas aux États-Unis : au Complex club, une discothèque d’Aix-en-Provence, dans le sud de la France, une soirée Halloween sur le thème de Jeffrey Dahmer a été annoncée. Le propriétaire a depuis reçu des menaces de mort.
Ce n’est pas la première fois que Dahmer se faufile dans la culture populaire. Dans la chanson de Katy Perry Cheval noir (2013), le rappeur Juicy J. inclut les lignes suivantes : « C’est une bête, je l’appelle Karma / Elle te mange comme Jeffrey Dahmer. » C’était le numéro un aux États-Unis et l’une des chansons les plus réussies de la décennie. Une autre chanteuse apparemment anodine, Kesha, a inclus une référence à Dahmer dans sa chanson Cannibale (2010). « Utilise ton doigt pour remuer mon thé / Et pour le dessert, je vais te sucer les dents / Sois trop sucré, et tu seras fichu / Je vais tirer un Jeffrey Dahmer. »
Aucun des six auteurs de Cheval noir ont dit quelque chose à ce sujet jusqu’à présent. Pour ce qui est de Cannibale, l’un des quatre écrivains a proposé une explication : la mère de Kesha. Dans une vidéo TikTok, elle explique que la référence à Dahmer a été suggérée par un programme informatique appelé Masterwriter qui est annoncé comme un outil pour les compositeurs ; on écrit un mot, et il suggère des rimes possibles. « Kesha et les autres écrivains étaient trop jeunes pour même savoir qui était Jeffrey Dahmer », a-t-elle expliqué. « Nous cherchions une rime pour ‘goner' », et le programme a suggéré « Jeffrey Dahmer ». Il y a d’autres exemples : Siouxsie et The Banshees ont une chanson sur Peter Sutcliffe, le Yorkshire Ripper, et Jane’s Addiction en a une sur Ted Bundy.
Malgré l’accent mis par Ryan Murphy et le co-créateur Ian Brennan sur le fait de ne pas glorifier le tueur et d’honorer les victimes, et malgré la façon dont la série montre clairement qu’un système policier endémiquement raciste et homophobe a systématiquement ignoré les signes qui auraient pu conduire à la arrestation du criminel beaucoup plus tôt, Dahmer a pris sa propre vie entre les mains des téléspectateurs. C’est problématique : là où la prise de conscience et la réflexion devraient s’élever, il semble n’y avoir que de la fascination, un Dahmer transformé en icône de l’horreur. Et le fait qu’il soit joué par Evan Peters, acteur bien connu de la troupe de Murphy et idole érotique d’une génération, n’aide pas.
Pour beaucoup qui ne savaient rien sur le cas réel, mais qui connaissent le travail de Murphy, ce n’est qu’un autre chapitre de sa chronique des horreurs de l’Amérique contemporaine. Comme si c’était une autre saison de histoire d’horreur américaine. Juste un autre spécial Halloween.
