Mon directeur de thèse m’a suggéré de réfléchir un peu à la mise à jour de mon matériel source – le faire sortir du 19ème siècle – et donc en plus de me pencher sur de gros romans écrits par des morts barbus, j’ai également examiné, en tant que textes primaires, le journalisme couvrant Jeffrey L’arrestation et le procès de Dahmer. J’ai feuilleté les vieux titres de USA Today hurlant « Nightmare in Milwaukee », à travers des coupures de presse du magazine People décrivant les têtes dans le congélateur, à travers des entretiens anonymes avec des policiers écoeurés, tout cela.
Je mentionne cela parce que vous penseriez que si quelqu’un devait être le premier à regarder la nouvelle série fictive de Netflix, « Dahmer », cela aurait dû être moi. Mais ce n’est qu’il y a quelques semaines que Netflix a annoncé que l’émission était devenue sa deuxième émission la plus regardée de tous les temps, que j’ai finalement consacré une journée entière de ma vie à cette série. Et puisque les majors anglais ont rarement l’occasion de tirer parti de leurs études, eh bien, nous y sommes.
« Dahmer » est-il un bon spectacle ? Les critiques de télévision peuvent en décider. En tant qu’habitant du Midwest, je commenterai seulement pour dire qu’Evan Peters maîtrise parfaitement l’accent. « Dahmer » est-il un spectacle qui aurait dû être fait ? Vous n’avez même pas besoin de commencer un épisode pour être convaincu que la réponse est non. Les proches des 17 victimes du tueur en série se sont exprimés en disant que l’émission les avait retraumatisés. Rita Isbell, la sœur d’Erroll Lindsey, a déclaré qu’elle était consternée de voir son discours passionné dans la salle d’audience à Dahmer – les officiers ont dû l’empêcher de l’attaquer – reconstitué mot pour mot et transformé en un mème.
Depuis le début, le créateur de l’émission, Ryan Murphy, a soutenu que ce n’était pas son intention. Les showrunners faisaient un racheter sorte de série Dahmer, disaient-ils. Le leur détournerait l’attention de Dahmer pour se concentrer sur ses victimes et sur les systèmes racistes et homophobes qui les ont laissé tomber. Un épisode se concentre entièrement sur la vie de Tony Hughes, un aspirant mannequin sourd. La famille Sinthasomphone – Dahmer a assassiné l’un de leurs fils et en a agressé un autre – fait des apparitions régulières tout au long de la série. C’est une tentative évidente de transformer les garçons des rapports de police en êtres humains.
Le défaut de cette pensée est qu’un spectateur de 2022 n’a pas besoin d’aide pour humaniser les victimes de Jeffrey Dahmer ou leurs familles. C’étaient des gens comme nous, avec des rêves et des aspirations comme nous. Lorsque ces jeunes hommes et garçons ont été tués, leurs familles ont réagi avec le chagrin que nous pouvons tous comprendre explicitement.
Ce que nous ne pouvons pas comprendre, c’est pourquoi une personne mangerait des gens. Et c’est ce que la série, malgré ses prétentions à se centrer sur les victimes, passe le plus clair de son temps à faire : interroger, avec beaucoup de détails visuels, comment Jeffrey Dahmer est devenu Jeffrey Dahmer. Était-ce en train de regarder sa mère allongée sur son lit, comme un cadavre, après une overdose de pilules ? Était-ce en train de disséquer un roadkill avec son père au nom de l’expérimentation scientifique ?
Dans une scène, Dahmer va à la pêche et, tout en apprenant à vider ses prises, serre les entrailles entre ses doigts et les regarde suinter. C’est censé être dégoûtant – ça est dégoûtant – mais nous sommes également censés comprendre que Dahmer trouve cela émoustillant. La caméra s’attarde sur le poisson, et l’image revient tout au long de la série.
C’est ce dont je me souviens de l’époque où j’étais un jeune et stupide étudiant en anglais qui étudiait les cannibales : le s’attarder. La façon dont les journalistes de l’époque, comme la production de Murphy maintenant, bavaient sur tous les détails de l’horrible appartement de Dahmer – les fémurs, les torses, les cuves d’acide et les crânes dans le classeur – comme si c’était nous, le lecteur , préparant un bon repas plutôt que Dahmer préparant ses misérables humains.
C’est la ligne délicate avec toute représentation d’un tueur en série. Pour en faire des personnages convaincants, ils doivent être des personnages en trois dimensions. Pour être en trois dimensions, nous devons les comprendre. Pour les comprendre, il faut voir le monde à travers leurs yeux. Bientôt, vous êtes six épisodes profondément dans l’esprit de Dahmer, l’écoutant expliquer qu’il est un beaucoup meilleur homme que le clown tueur John Wayne Gacy, car contrairement à Gacy, il a drogué ses victimes avant de les démembrer.
Trop d’articles de réflexion ont déjà été écrits sur la fascination collective de l’Amérique pour les tueurs en série. Mais au moins une partie de cela est notre appétit sans fin pour comprendre le fonctionnement interne des hommes mauvais. Comment la société leur a-t-elle fait défaut ? Comment leurs parents ont-ils échoué ? Était-ce la faute de la mère ? (Nous pensons toujours que c’est la faute de la mère.) Qu’ont-ils ressenti quand ils ont tué ? Comment se sont-ils sentis quand ils n’ont pas tué ? Je ne peux même pas imaginer un monde dans lequel nous traitions les hommes mauvais comme la seule chose que nous ne pouvons jamais sembler les traiter comme : non spécial.
En regardant « Dahmer », je me suis vaguement rappelé avoir lu – à l’époque où j’écrivais une thèse – un essai scientifique sur la façon dont le cannibalisme était érotisé dans les écrits de Melville. L’auteur a fait valoir que dans la littérature du XIXe siècle, le cannibalisme était décrit de la même manière que certains actes sexuels tabous étaient décrits : comme des violations interdites du corps. Les actes sexuels tabous ne pouvaient pas être décrits en bonne compagnie, mais le cannibalisme le pouvait. L’autre jour, je suis allé chercher cet article sur Google pour voir que je m’en souvenais bien. Oui, c’était là, avec un titre plus accrocheur que la plupart des articles académiques : « Les amoureux de la chair humaine ».
« Les cannibales et les amants accordent tous deux une attention exceptionnelle au corps de leur désir », a écrit l’auteur, Caleb Crain, décrivant le vocabulaire commun de la faim que l’on retrouve dans les discussions sur le cannibalisme et les plaisirs charnels : les tueurs mordent les victimes et les amants pincent leurs amants. Nous salivons sur les personnes qui nous attirent de la même manière que nous le faisons sur les repas que nous voulons manger.
Bien sûr, c’est un autre genre de salivation : la bave d’un amoureux est différente en tous points de la bave d’un maniaque aiguisant ses couteaux. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à « Lovers of Human Flesh » alors que je laissais un épisode de « Dahmer » se transformer en un autre, et des millions de foyers à travers le pays ont fait de même.
La frontière entre la répulsion et l’attirance est parfois fine. Mais regarder Dahmer ne vous apprendra rien de plus profond à ce sujet. Cela vous apprendra seulement que nous n’avons pas besoin de plus de séries sur les cannibales.
