Pourtant, ses recherches suggèrent que les histoires sur le climat qui emploient un cadre positif – en particulier ceux qui se concentrent sur la résilience ou l’innovation – pourraient être en mesure d’inciter les lecteurs à agir. Il concède que les exemples de fiction climatique non dystopique sont rares, mais il met en avant Flight Behavior de Barbara Kingsolver ou Back to the Garden de Clara Hume comme exemples prometteurs. (J’ajouterais également des histoires comme Trail of Lightning de Rebecca Roanhorse, A Psalm for the Wild-Built de Becky Chambers, « Imagine 2200 » en cours de Grist projet, ou à peu près n’importe quel roman de Kim Stanley Robinson).

Schneider-Mayerson estime que la fiction climatique ne devrait pas être l’objet principal des critiques. « Le vrai problème est que la grande majorité de la fiction publiée aujourd’hui ne reconnaît pas la réalité du changement climatique. La fiction sur le climat est une si petite partie de tout ce qui est lu aujourd’hui. Il est valable et précieux de la critiquer et de se demander ce qu’elle pourrait faire différemment, mais la majeure partie des critiques devrait aller à la fiction non climatique qui dépeint le monde naturel comme une toile de fond stable et fiable pour les affaires humaines », dit-il. « La réalité est que ces œuvres sont essentiellement de la fantaisie maintenant. »

Tous les universitaires à qui je parle nourrissent l’espoir – certains plus, d’autres moins – qu’il existe des formes d’art environnemental qui pourraient réussir à façonner l’imagination du public pour le mieux. Mais ils sont tout aussi clairs que « cli-fi » n’est certainement pas la panacée qui a été promise, et que tant qu’il continuera à fonctionner dans un mode de malheur incessant, il ne sera jamais à la hauteur de son potentiel. Peut-être que le premier pas vers une meilleure fiction climatique est donc de cesser de s’accrocher au genre de pensée magique qui soutient qu’un roman peut sauver le monde ; être lucide quant à l’impact tangible que nous pouvons attendre d’un livre de poche.

Ici, je me souviens de Socrate, qui suggère dans la République de Platon qu’il n’y a pas de place pour les poètes dans une ville bien gérée. Les arguties de Socrate avec la poésie sont multiples, mais le cœur de son objection est que la littérature confère à son public le faux sentiment d’avoir pris des mesures réelles – elle donne aux lecteurs le sentiment de la guerre sans risque de combat, le sentiment de l’amour sans le aléas du romantisme. Autrement dit, le problème avec un certain type de littérature est qu’elle nous donne le sentiment que nous avons vraiment fait quelque chose de noble, alors qu’en fait nous n’avons rien fait de plus noble que de nous asseoir sur le canapé et de lire un livre.

Vous aimez les livres ? Rejoindre Club de lecture de la culture de la BBC sur Facebook, une communauté pour les passionnés de littérature du monde entier.

Vous aimez le cinéma et la télévision ? Rejoindre BBC Culture Film and TV Club sur Facebook, une communauté de cinéphiles du monde entier.

Si vous souhaitez commenter cette histoire ou toute autre chose que vous avez vue sur BBC Culture, rendez-vous sur notre Facebook page ou envoyez-nous un message sur Twitter.

Et si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com, appelée La liste essentielle. Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.