Tenir un appareil photo dans vos mains a un effet subtil sur la nature de la réalité qui vous entoure, je pense. Et c’est vrai même lorsque la réalité autour de vous n’est pas si réelle. Dans le Temple de la Terre, quelque part de l’autre côté de la Grande Mer, j’ai demandé une fois à Medli de se déplacer un peu vers la gauche, juste pour que je puisse avoir une photo d’elle devant un énorme soleil doré.

Je n’ai pas pu demander à Medli, bien sûr. Je devais lui donner un coup de coude et me déplacer d’une manière qui signifiait qu’elle pouvait suivre et s’arrêter là où je voulais qu’elle s’arrête. Puis j’ai soulevé l’appareil photo – du bois et du laiton, je me souviens presque de son poids, de la chaleur du vernis et du froid du métal – et j’ai pris la photo.

Le nom de Medli a été oublié depuis longtemps. Je devais le chercher tout à l’heure, idem le Temple de la Terre. Mais vingt ans après, je me souviens du moment. Je me souviens vraiment de deux choses à propos de The Wind Waker, le jeu glorieux de Zelda dans lequel Medli vit. La première chose est de regarder à travers un télescope sur Dragon Roost Island et de voir un cure-dent de pierre éloigné de l’eau avec un oiseau à long cou perché dans un nid sur le dessus. Un sentiment d’observation de loin, presque illicite. Le second est de faire bouger Medli pour la photo. La boîte Picto! Et les deux souvenirs, je pense maintenant, sont probablement sur la même chose – la façon dont un monde m’a surpris en me sentant réel.

Que fait une caméra pour un jeu? Il y a quelque temps, j’aurais dit que cela vous donne le plaisir de déclencher une arme à feu, mais sans la saignée qui éclabousse votre conscience. Beyond Good & Evil – ce jeu vous offre un appareil photo. Vous n’êtes pas un soldat, vous êtes un journaliste de guerre. Vous regardez à travers le viseur et prenez des moments de faute. Mais écoutez: vous avez aussi un bâton avec lequel frapper les gens et un petit griffonnage à disque pour éliminer les lignes d’oxygène des gens. Vous êtes journaliste de guerre, mais bientôt vous êtes aussi un soldat.

Publicité

Essayons encore. Je pense à tout cela parce que Pokémon Snap est de retour, et je viens de me rendre compte qu’après toutes ces années, Pokémon Snap n’est pas Snap dans le sens de – Deux as! Se casser! – mais claquez dans le sens du déclenchement de l’obturateur. Les Pokémon abondent et vous en prenez des photos. Vous avez un appareil photo dans votre main. Et cela m’a fait penser, non seulement qu’il y a beaucoup de jeux qui vous offrent un appareil photo, mais que j’ai toujours tendance à aimer ces jeux. Plus que ça, je les aime pour les mêmes raisons. Ils se sentent plus captivants, plus enveloppants. Les jeux avec des caméras ont tendance à me faire un câlin.

Alors, qu’est-ce que la caméra a fait pour moi dans Wind Waker? Quand je repense au moment Medli, et quand je suis très honnête au point de me sentir un peu idiot, je vais vous dire ceci: j’avais l’impression que je n’étais pas seul dans ce Temple de la Terre. Wind Waker est un jeu Zelda dans lequel vous trébuchez parfois à travers des donjons avec des compagnons, mais ce n’est que lorsque j’ai eu la caméra que j’ai vraiment vécu la fiction de cela. Je voulais que Medli bouge, pas pour frapper un interrupteur ou marcher sur une plaque de pression, mais parce que j’étais après un tir. Son refus de se sentir comme faisant partie de sa personnalité. J’avais l’impression que nous avions vécu un moment étonnamment humain alors que j’essayais de nous positionner tous les deux.

C’est le cœur de celui-ci pour moi. Une caméra imaginaire rend une réalité imaginaire plus réelle, de manière surprenante. Ils me font penser: oh, je suis ici, et je veux une photo de ça. Donc, «ici» et «cela» deviennent réels d’une manière qui est distincte de la mécanique du jeu, de l’idée de graphisme et de savoir s’il y a trop de fleurs ou si l’herbe semble convaincante. Ils me font regarder au-delà de la question de savoir si les choses sont convaincantes, et je suis donc simplement convaincu par elles.

En conséquence, la caméra semble plus réelle, d’une manière ou d’une autre, que les autres gadgets que vous donnez dans les jeux. Dans Zelda, j’aime le boomerang et le hookshot, mais la caméra de Wind Waker, dans son applicabilité à tout et à rien, la facilité avec laquelle elle chevauchait et révélait peut-être le courant flottant de ma fantaisie, elle me semblait singulièrement remplie de promesses. J’y ai réfléchi et comment cela fonctionnait. J’ai ressenti un frisson chaque fois que je l’utilisais – un frisson nerveux que je ressens toujours avec les appareils photo, même celui sur mon téléphone. Je ne veux pas le casser!

Si je devais résumer, je dirais qu’il y a le joueur et le jeu en cours de jeu, et la caméra semble exister un peu plus loin dans un espace propre entre le joueur et le jeu, entre la volonté de diriger le contrôleur et le monde à l’écran qui peut être contrôlé. Pourquoi? Parce qu’il peut capturer ce monde – et souvent pour rien de plus que le plaisir de le faire.