En avril 1998, deux étudiants diplômés de Stanford nommés Larry Page et Sergey Brin ont présenté un algorithme appelé PageRank lors d’une conférence en Australie. Un mois plus tard, la guerre a éclaté entre l’Éthiopie et l’Érythrée, déclenchant un conflit frontalier de deux ans qui a fait des dizaines de milliers de morts. Le premier événement a mis en place la domination de Google sur Internet. Le second a mis Timnit Gebru, 15 ans, sur la voie de travailler pour la future mégacorporation.
À l’époque, Gebru vivait avec sa mère, une économiste, dans la capitale éthiopienne d’Addis-Abeba. Son père, un ingénieur électricien titulaire d’un doctorat, était décédé quand elle était petite. Gebru aimait l’école et traîner dans les cafés quand elle et ses amis pouvaient amasser assez d’argent de poche. Mais la guerre a changé tout cela. La famille de Gebru était érythréenne, et certains de ses proches étaient déportés vers l’Érythrée et enrôlés pour lutter contre le pays où ils avaient élu domicile.
La mère de Gebru avait un visa pour les États-Unis, où les sœurs aînées de Gebru, ingénieurs comme leur père, vivaient depuis des années. Mais lorsque Gebru a demandé un visa, elle a été refusée. Elle est donc allée en Irlande à la place, rejoignant une de ses sœurs, qui était là temporairement pour le travail, tandis que sa mère est allée seule en Amérique.
Atteindre l’Irlande a peut-être sauvé la vie de Gebru, mais l’a également brisée. Elle a appelé sa mère et a supplié d’être renvoyée en Éthiopie. « Je me fiche que ce soit sûr ou non. Je ne peux pas vivre ici », a-t-elle déclaré. Sa nouvelle école, la culture, même le temps étaient aliénantes. La saison des pluies d’Addis-Abeba est staccato, avec de fortes averses entrecoupées de soleil. En Irlande, la pluie est tombée régulièrement pendant une semaine. Alors qu’elle relevait les défis d’adolescente des nouvelles classes et de l’intimidation, des préoccupations plus importantes se sont fait sentir. «Est-ce que je vais être réuni avec ma famille? Que se passe-t-il si la paperasse ne fonctionne pas ? » elle se souvient avoir pensé. « Je me sentais indésirable. »
L’année suivante, Gebru a été autorisé à venir aux États-Unis en tant que réfugié. Elle a retrouvé sa mère à Somerville, Massachusetts, une banlieue à prédominance blanche de Boston, où elle s’est inscrite au lycée public local et à un cours accéléré sur le racisme américain.
Certains de ses professeurs, a découvert Gebru, semblaient incapables ou peu disposés à accepter qu’un réfugié africain puisse être un excellent élève en mathématiques et en sciences. D’autres Américains blancs ont jugé bon de lui confier leur conviction que les immigrants africains travaillaient plus dur que les Afro-Américains, qu’ils considéraient comme des paresseux. La classe d’histoire a raconté une histoire édifiante sur le mouvement des droits civiques résolvant les divisions raciales de l’Amérique, mais cette histoire sonnait creux. « Je pensais que cela ne pouvait pas être vrai, parce que je le vois à l’école », dit Gebru.
Les cours de piano ont contribué à lui fournir un espace où elle pouvait respirer. Gebru a également fait face en se tournant vers les mathématiques, la physique et sa famille. Elle aimait le travail technique, non seulement pour sa beauté, mais parce que c’était un domaine déconnecté de la politique personnelle ou des inquiétudes concernant la guerre dans son pays. Cette compartimentation est devenue une partie de la manière de Gebru de naviguer dans le monde. « Ce que j’avais sous mon contrôle, c’est que je pouvais aller en classe et me concentrer sur le travail », dit-elle.
La concentration de Gebru a payé. En septembre 2001, elle s’inscrit à Stanford. Naturellement, elle a choisi la spécialité familiale, l’électrotechnique, et peu de temps après, sa trajectoire a commencé à incarner l’archétype de la Silicon Valley de la pionnière de l’immigration. Pour un cours au cours de son année junior, Gebru a construit une clé de piano électronique expérimentale, l’aidant à gagner un stage chez Apple en fabriquant des circuits audio pour les ordinateurs Mac et d’autres produits. L’année suivante, elle travaille à temps plein pour l’entreprise tout en poursuivant ses études à Stanford.
Chez Apple, Gebru a prospéré. Lorsque Niel Warren, son manager, a eu besoin de quelqu’un pour creuser dans les modulateurs delta-sigma, une classe de convertisseurs analogique-numérique, Gebru s’est porté volontaire, cherchant à savoir si la technologie fonctionnerait dans l’iPhone. « En tant qu’ingénieur électricien, elle était intrépide », dit Warren. Il a trouvé son nouveau hotshot de matériel très apprécié, toujours prêt avec un câlin et déterminé en dehors du travail aussi. En 2008, Gebru s’est retirée d’un de ses cours parce qu’elle consacrait beaucoup de temps à faire du démarchage pour Barack Obama dans le Nevada et le Colorado, où de nombreuses portes lui ont été claquées au nez.
.
