Le 3 novembre, quelques jours avant l’effondrement de son empire de crypto-monnaie, Sam Bankman-Fried a tweeté un chaleureux accueil FTX à une nouvelle clientèle prometteuse. « Bonjour, Afrique de l’Ouest ! » a-t-il écrit, partageant la nouvelle que FTX acceptait une nouvelle monnaie, les francs ouest-africains, et que toute personne dans la région cherchant un endroit où garer son argent et échanger un peu de crypto, pouvait désormais ouvrir un compte auprès de sa société. L’Afrique subsaharienne ne représente que 2% du commerce mondial des crypto-monnaies, mais l’adoption s’est accélérée ces dernières années, et les passionnés de crypto ont longtemps considéré le continent comme un terrain d’essai pour certaines des applications pratiques de la crypto, comme la facilitation des envois de fonds. De nombreux utilisateurs de FTX en Afrique n’ont pas échangé de bitcoin ou d’ethereum et ont plutôt utilisé la plate-forme pour convertir simplement des devises locales en dollars américains moins volatils qu’ils pouvaient stocker tout en collectant le taux d’intérêt annuel de 8% que FTX annonçait jusqu’à sa disparition. L’accord semblait presque trop beau pour être vrai, et un utilisateur de Twitter qui s’appelait BeerLife – « Lover of Beer, Blockchain, and Bull Dog » – a répondu aux salutations de SBF ce jour-là avec un avertissement : « Méfiez-vous de l’Afrique de l’Ouest, comme tous les autres les occidentaux avec qui vous avez traité celui-ci ne cherche qu’à voler votre argent.

La vision de SBF a toujours eu une portée mondiale, et l’opération marketing de FTX en Afrique était une version localisée du playbook américain de l’entreprise. Plutôt que Tom Brady et Larry David, plusieurs actrices célèbres de Nollywood et des influenceurs locaux sont apparus dans une publicité filmée par FTX Africa ; au lieu de donner 500 $ en crypto aux fans lors d’un match de Miami Heat dans le lieu désormais connu sous le nom de FTX Arena, FTX Africa a organisé une promotion offrant 5 $ aux utilisateurs ghanéens souhaitant ouvrir un nouveau compte.

Sur la couverture

Photo: Sasha Arutyunova

Une grande partie de l’énergie marketing de FTX Africa a été dirigée par des dizaines d’ambassadeurs du campus appelés à recruter d’autres pour utiliser l’échange. La plupart des ambassadeurs étaient des étudiants universitaires qui travaillaient gratuitement, dans l’espoir de gagner des commissions de référence en fonction du nombre de personnes qu’ils recrutaient ou de décrocher un jour un emploi. (Certaines parties du monde de la cryptographie ont toujours ressemblé à du marketing à plusieurs niveaux, et pratiquement tous les autres acteurs majeurs de la cryptographie emploient des réseaux similaires en Afrique – l’un d’entre eux proposait déjà avec empressement des concerts aux ambassadeurs de FTX Africa à la recherche d’un emploi.) « Pour être payé, vous devez avoir a organisé un événement réussi », m’a dit Godson Joseph, ambassadeur du campus FTX au Nigeria. Avoir le privilège d’organiser un événement nécessitait d’être régulièrement présent sur les réseaux sociaux de FTX Africa, d’inciter les gens à déposer de l’argent sur des comptes FTX et de convaincre l’équipe marketing de FTX Africa que vous pouviez amener quelques centaines de personnes à se présenter à un pitch. Le déjeuner était généralement fourni. Les ambassadeurs pourraient recevoir une commission sur toute personne ayant ouvert un compte, et une participation décente pourrait rapporter 200 $ à un ambassadeur. Joseph, qui m’a dit qu’il travaillait pour l’entreprise depuis février, s’attendait à organiser son premier événement en décembre et à toucher enfin un chèque de paie.

L’effondrement rapide de FTX a dévasté les personnes qui avaient fait confiance aux promoteurs locaux de FTX. Plusieurs Nigérians avec qui j’ai parlé m’ont dit qu’eux-mêmes, ou leurs amis, avaient perdu toutes leurs économies : six chiffres dans un cas, 10 500 dollars dans un autre, 100 dollars que quelqu’un avait réussi à rassembler. Nestcoin, une société de cryptographie nigériane, a été contrainte de licencier au moins 30 personnes après avoir perdu des millions sur un compte FTX, et beaucoup s’attendaient à ce que la contagion se propage à d’autres sociétés de cryptographie africaines. « Je devrais commencer par dire que je me cache actuellement », a déclaré Harrison Obiefule, un Nigérian qui a dirigé les efforts de marketing de FTX Africa, sur Twitter le jour où FTX a déclaré faillite. « J’ai reçu des menaces et des appels sans arrêt de célébrités, de membres de ma famille, d’amis et d’inconnus. Les répercussions ne font que commencer. » Il a mis en vente un ordinateur portable sur Twitter et a épinglé un emoji en signe de paix sur son compte.

J’ai également parlé à Emmanuel Godswill, un Nigérian de 34 ans qui était membre fondateur d’une organisation inhabituelle appelée FTT DAO, une « communauté dédiée à FTT, le jeton natif d’échange de crypto-monnaie FTX ». (Un DAO, ou organisation autonome décentralisée, est une sorte de club activé par la cryptographie.) Les membres se sont fièrement appelés BFF, abréviation de « Bankman-Fried Fans ». Godswill et d’autres meilleures amies, dont beaucoup se trouvaient en Afrique, ont organisé des événements pour promouvoir les avantages de la technologie blockchain et le bien qu’ils pouvaient faire ensemble – en donnant des livres aux écoles, en aidant les victimes des inondations au Nigeria – s’ils s’inscrivaient tous à FTX et mettaient en commun leur argent. Lors d’un événement, au cours duquel Godswill s’est tenu sur scène devant une bannière de trois mètres de haut affichant le visage de SBF, il a déclaré qu’il espérait que tout le monde pourrait rentrer chez lui par la suite et dire à ses proches que la participation avait marqué « le tournant de mon la vie. »

Godswill m’a dit qu’il avait perdu de l’argent dans l’effondrement de FTX – « Pas beaucoup, mais pour moi c’était beaucoup » – même si le temps et l’énergie qu’il avait consacrés à soutenir la vision de SBF étaient encore plus pénibles pour lui. Avant de commencer à travailler avec FTX et quelques autres sociétés de cryptographie, Godswill a déclaré qu’il soutenait sa famille avec 20 $ par mois. « Dans l’espace crypto, si vous mettez vos compétences au travail correctement, vous pourriez gagner 10 000 $ en un mois ou deux mois », a-t-il déclaré, insistant sur le fait qu’il était possible d’échanger jusqu’à de tels montants. Mais comment démarrer ? C’est là, a expliqué Godswill, que FTT DAO est intervenu. « Cette organisation apporte cette éducation à votre porte gratuitement », a-t-il déclaré. « C’était comme si le salut était venu. » Lorsque nous avons parlé, il était chez lui à Uyo, et le plus jeune de ses trois enfants pleurait en arrière-plan. Il essayait toujours de donner un sens à ce qui venait de se passer. « C’était comme si nous portions ce type sur notre tête et que nous allions dans les rues – c’était comme de l’évangélisation », a déclaré Godswill. «Nous l’avons fait avec passion, de manière désintéressée. Nous avions de l’espoir. Et il l’a écrasé.