2020 devrait être l’année la plus chaude jamais enregistrée. La saison des incendies de forêt de cette année en Australie a tué ou déplacé trois milliards d’animaux, ce qui en fait la pire jamais vue. La Sibérie est la plus chaude qu’elle ait jamais été et la glace de mer arctique a atteint des niveaux records en juillet. Ajoutez tout cela à une pandémie et à la pire crise économique mondiale depuis la Grande Dépression, et 2020 s’annonce comme l’année la plus apocalyptique de la mémoire récente.

Pendant la majeure partie de l’histoire, les seuls événements apocalyptiques possibles ont été des catastrophes naturelles aléatoires – par exemple, un météore jaillissant de l’espace extra-atmosphérique, ou une éruption de super-volcan, ou une maladie particulièrement catastrophique. La pandémie de coronavirus est une tragédie, mais elle ne provoquera pas d’extinction en soi – au lieu de cela, les principales menaces existentielles d’aujourd’hui sont fabriquées. Nous fabriquons les bombes atomiques et nous causons la crise climatique. L’humanité avance volontiers vers sa propre mort, stimulée par rien d’autre que son propre appétit. Fait révélateur, la littérature et les contes populaires regorgent d’histoires de mise en garde sur l’appétit humain qui a mal tourné. Mais les vieilles histoires ne sont destinées qu’aux individus, pas à toute une espèce. Ce n’est que le foie de Prométhée qui est picoré quotidiennement; c’est seulement Faust qui est damné pour l’éternité; seul Icare est tombé dans la mer. Le reste d’entre nous s’en sortira. Aujourd’hui, avec le risque d’Armageddon, nous n’avons pas ce luxe.

Aucun pays n’a connu l’apocalypse anthropomorphique aussi viscéralement que le Japon, et les événements de 1945 sont douloureusement brûlés sur la psyché nationale. Il n’est donc peut-être pas surprenant que le Japon soit la source de tant de récits apocalyptiques, en particulier dans son exportation culturelle la plus réussie: l’anime. Hiroshima et Nagasaki sont des pierres de touche évidentes pour Akira, Le classique culte de Katsuhiro Otomo largement reconnu pour avoir ouvert les vannes de l’anime à un public international dans les années 1990. Le film se déroule en 2019, mais le premier plan est de Tokyo en 1988 – qui est soudainement et sans cérémonie consumée par une énorme explosion. Il n’y a pas de drame, pas de tension, pas de contexte – juste une destruction instantanée, ce qui le rend terriblement réaliste.

Nous apprenons plus tard que l’explosion était un accident causé par Akira, un jeune garçon transformé en super-arme télékinésique par un projet militaire secret. Akira est une sorte de monstre de Frankenstein: il a été créé par des scientifiques hubristiques qui n’ont pas pleinement compris ce qu’ils expérimentaient, ce qui aboutit à une tragédie. Mais Akira est un nouveau genre de récit édifiant, qui apprécie l’ampleur et la nature de la destruction que l’humanité est maintenant capable de réaliser. Contrairement à Frankenstein, la catastrophe est massive, tuant des millions de personnes. Aussi contrairement à Frankenstein, cela ne se produit pas uniquement à cause des scientifiques. Akira a été conçu comme une arme, et il est devenu incontrôlable sous les pressions d’une direction militarisée. Akira a beaucoup plus en commun avec la bombe atomique qu’avec le monstre de Frankenstein. C’est même une ironie sombre qu’il soit littéralement un «petit garçon».

Une histoire similaire se trouve dans la série historique de Hideyaki Anno Neon Genesis Evangelion, qui connaît actuellement une nouvelle résurgence après sa sortie sur Netflix au Royaume-Uni et aux États-Unis plus tôt cette année. Comme Akira, Evangelion se déroule plusieurs années après un événement cataclysmique, vaguement connu sous le nom de «Second Impact». Encore une fois, c’est une explosion massive, une image évoquée par la mémoire des bombes atomiques. Encore une fois, c’est le résultat d’une expérience qui a mal tourné: des scientifiques se mêlant d’un être extraterrestre en Antarctique. L’explosion, les dommages environnementaux et le conflit qui s’ensuivent font la moitié de la population mondiale.

Mais contrairement à l’accident d’Akira, cela sous-entend que le Second Impact était en fait délibéré: facilité par une organisation ténébreuse de type Illuminati appelée «  SEELE  » dans le cadre de leur plan pour l’avancement de l’humanité. Voici un autre parallèle clair avec Hiroshima et Nagasaki: le sacrifice de millions justifié par les puissants. Mais le Second Impact est avant tout une catastrophe environnementale, et aux yeux de SEELE c’est un coût nécessaire du «progrès» – tout comme les catastrophes de 2020 sont le coût nécessaire du «progrès» industriel. Lorsque les personnages mentionnent l’extinction massive d’espèces, l’élévation du niveau de la mer et la désinformation sur la cause humaine de la catastrophe, Evangelion devient terriblement prophétique.

*

Il en va de même pour la pré-Ghibli de Hayao Miyazaki Nausicaä de la vallée du vent, l’une de ses œuvres les plus ouvertement écologiques. Ici, l’humanité est en guerre avec une vaste «jungle toxique», peuplée d’insectes mutants. Le royaume avide de pouvoir de Tolmekia a l’intention d’utiliser une super-arme pour brûler la jungle et conquérir le monde – mais c’est cette super-arme qui, il y a un millénaire, a anéanti la majeure partie de l’humanité et a amené la jungle toxique à l’existence. Dans le style classique de Miyazaki, c’est à une jeune fille, Nausicaä, d’accomplir une ancienne prophétie et de sauver le monde.

Comme dans les épopées ultérieures du Studio Ghibli, il est clair qui sont les méchants: des États fascistes, avides de pouvoir et violemment militaristes, résolus à dominer le monde, sur le modèle du Troisième Reich. Mais ce qui rend ces films spéciaux, ce sont leurs héros. Ce ne sont pas des héros d’action à l’américaine, brûlant les nazis avec une vigueur sanguinaire comme Rick Dalton dans Il était une fois … à Hollywood (ou, en effet, Aldo Raine dans Basterds sans gloire). Nausicaä est fondamentalement pacifiste et la violence ne la mène nulle part. Elle bat Tolmekia et sauve l’humanité car elle est la seule humaine qui se soucie de comprendre les insectes et la jungle. En établissant un lien empathique entre l’humanité et la nature, elle triomphe des plus hautes réalisations industrielles de Tolmekia.

Malgré les anciennes prophéties, Nausicaä n’est qu’une jeune fille: elle peut être immature, peu sûre d’elle et naïve comme tous les enfants. Son «superpuissance» est une simple gentillesse humaine. Elle devient moins un Messie qu’un modèle; un exemple de la façon dont nous devons vivre si nous voulons sauver notre planète et nous-mêmes. Miyazaki soutient que la gentillesse fournira la voie à suivre, et non un effort continu pour plus de technologie, plus de «progrès».

Des histoires similaires peuvent être trouvées dans d’autres anime apocalyptiques, souvent encadrées dans un combat entre l’humanité et une forme d’übermensch. Le très populaire Alchimiste Fullmetal voit les courageux frères Elric affronter un groupe d’Homunculi, une race de superbes immortels et amoraux. Les Homunculi prévoient de sacrifier tout un royaume afin de transcender la divinité, et de tous les droits ils devraient réussir – ils sont, à chaque tournant, plus puissants que les humains. Pourtant, les humains triomphent finalement, à cause de leur esprit infatigable. Ils continuent à se battre malgré des obstacles insurmontables, car ils sont liés l’un à l’autre par l’amour et l’amitié. Un Homunculus, Greed, déclare même: « C’est ce que je voulais… Je voulais avoir la chance d’avoir des amis comme ceux-là. » Malgré tout le pouvoir des Homunculi, ils n’ont pas l’empathie qui rendrait leur vie valable. Et c’est cette empathie qui permet aux humains de déjouer leurs plans et d’éviter Armageddon.

Dans Neon Genesis Evangelion, Le plan de SEELE est de mettre en œuvre «l’instrumentalité humaine», qui verrait toute vie sur Terre fondue et subsumée en une entité prétendument supérieure. Maintenant, vous pouvez écrire plusieurs essais sur les différentes fins de Evangelion (la série originale? Fin d’Evangelion? Les reconstructions?), Mais une cohérence est que l’instrument humain est finalement rejeté par notre protagoniste, Shinji. Il se rend compte que son humanité – manifestée dans ses relations avec les autres, à travers l’amour et l’amitié – est vraiment précieuse, et que l’instrumentalité humaine détruira en fait cette humanité. SEELE a cherché le progrès, mais à quoi sert le progrès si une vie significative s’éteint?

Akira, aussi, questionne la poursuite de l’übermensch, cette fois sous la forme d’Akira lui-même. Le désastre d’ouverture se répète presque lorsque l’adolescent ostracisé Tetsuo commence à exercer le même pouvoir incontrôlable qu’Akira. Toutes les super-armes du monde sont inefficaces – Neo-Tokyo n’est sauvé que par un lien émotionnel établi entre Tetsuo et son ami d’enfance, Kaneda. Encore une fois, le progrès technologique, industriel et militaire ne mène qu’à la catastrophe, et c’est la simple amitié qui apporte le salut. Ces histoires forment une nouvelle tradition de contes édifiants. Ils préviennent qu’en tentant de transcender l’humanité, nous risquons de la détruire. En poussant toujours vers une certaine idée de progrès, nous pouvons créer notre propre Armageddon. Mais au cœur de ces histoires, il y a une foi en l’humanité: en consolidant notre empathie et notre amour – les choses mêmes qui nous rendent humains – nous pouvons sauver notre planète et nous sauver nous-mêmes.

C’est une leçon précieuse à une époque où Donald Trump sacrifie les Américains sur l’autel de l’économie, Elon Musk est obsédé par un «avenir multi-planétaire», et le gouvernement britannique dit à ses artistes de se recycler vers des professions plus «productives». Peut-être n’avons-nous pas besoin d’être plus productifs. Peut-être que nous n’avons plus besoin de planètes. Si nous voulons éviter une apocalypse de notre propre création, nous devons peut-être nous concentrer sur ce que nous avons déjà: notre humanité.