Avant de prendre ce livre, ma seule exposition au créateur Yukari Takinami était à travers l’adaptation animée surréaliste de l’année dernière. Rinshi !! Ekodachan série, qui est un aperçu irrévérencieux et coloré de la vie d’une employée de bureau stressée. C’était surprenant d’apprendre que l’esprit derrière ce titre particulier avait également produit quelques mangas josei matures et non romanesques, donc je ne pouvais pas croire ma chance quand l’un d’entre eux a traversé le monde anglophone. Vous pouvez certainement voir des fils du même sens de l’humour ironique dans les deux, même si les deux titres ne pourraient pas être plus différents dans le ton.

J’aimerais pouvoir dire «merci» (Arigatô-tte Ietanara) est un manga autobiographique autonome. Il est divisé en un grand nombre de petits chapitres classés par ordre chronologique comme si l’auteur partageait des extraits de son propre journal personnel avec le lecteur. Cette adaptation anglaise de Fanfare / Ponent Mon se présente sous la forme d’une belle couverture souple surdimensionnée avec quelques pages en couleurs au départ. C’est légèrement plus cher que la plupart des mangas qui reflètent son public de niche; ceux qui l’apprécient voudront un souvenir attrayant de leur temps à ajouter à leurs collections. Le livre serait parfaitement à l’aise sur une table basse où il pourrait inciter les visiteurs à entamer des conversations qui n’auraient pas lieu autrement. Ce qui est pour le mieux, car J’aimerais pouvoir dire «merci» partage avec ses lecteurs un parcours de découverte douloureux, intime et émotionnel. C’est un livre qui mérite d’être lu.

L’objectif principal de l’histoire est la relation inconfortable entre l’auteur et sa mère, un sujet auquel de nombreux lecteurs sont susceptibles de s’identifier à un certain niveau. Les détails peuvent être différents – pour certains d’entre nous, il peut s’agir d’un père, d’une autre figure parentale, d’un frère ou même d’un ami d’enfance – mais la gêne de se soucier de quelqu’un avec qui vous ne vous entendez pas normalement est une expérience humaine universelle. Il peut être particulièrement difficile de concilier ces sentiments confus d’obligation et d’amour lorsque le rôle de cette personne dans votre vie change brusquement. Et c’est exactement ce qui se passe dans J’aimerais pouvoir dire «merci», qui commence lorsque la mère plus grande que nature de l’auteur reçoit un diagnostic inattendu d’un cancer en phase terminale.

Ce qui suit est une série de vignettes explorant les événements qui surviennent après le diagnostic, décrivant comment Chieko, la mère de Takinami, trouve toute sa vie complètement bouleversée. La position de l’auteure est inhabituelle car elle n’est ni la personne qui a subi le cancer de première main, ni la personne chargée d’organiser la succession sans fin des voyages à l’hôpital et des soins quotidiens (un devoir qui incombe à sa sœur). Elle est si physiquement détachée de ce qui se passe, en fait, que cela ouvre une perspective différente sur le problème. Takinami se soucie profondément de sa mère et s’inquiète constamment de ce qu’elle pourrait ressentir alors que ses espoirs pour l’avenir deviennent de plus en plus impossibles. Pourtant, la relation entre les deux femmes est difficile; Chieko est bien trop fière pour se confier à l’un de ses enfants et Takinami se méfie trop de sa langue acérée pour faire levier. La situation est si intrinsèquement nuancée que raconter l’histoire serait une tâche impossible entre les mains d’un mangaka moins capable.

C’est une position que je trouve personnellement familière. Comme l’auteur, j’ai une relation difficile et souvent combative avec ma mère, qui est une personne en couches mais émotionnellement distante. Et comme beaucoup de fans de ma génération, je suis d’un âge où traiter la mortalité d’un parent est un sujet beaucoup plus relatable que les éraflures de la cour d’école que nous voyons dans la majorité des mangas traduits. Je sais exactement ce que ça fait de se mettre à la place de Takinami, s’inquiéter sans cesse de quelqu’un d’irremplaçable et subsistant sur de vagues rapports de ceux qui se sont positionnés plus près de la situation. Cela m’a surpris de réaliser que je n’ai jamais lu une seule histoire sur – ou pour – des personnes qui ont regardé ces événements se dérouler en marge au lieu d’être directement impliquées.

Ce livre raconte le processus de deuil du point de vue d’une femme faisant exactement cela, cherchant désespérément un moyen de tendre la main et d’offrir un soutien à la femme qui l’a élevée, tout en affrontant les problèmes qui les empêchent de se connecter. Il y a des chapitres qui font une pause dans l’introspection et se concentrent davantage sur la relation de Chieko avec la soeur qui souffre depuis longtemps de Takinami, Nao, qui servent à illustrer pourquoi l’auteur se débat. Même si l’approche pragmatique et distante de Takinami semble froide, il y a un sentiment qu’elle pourrait comprendre la personnalité bizarre de Chieko à un niveau que Nao, qui aime sa famille inconditionnellement, ne peut pas. Il y a quelque chose d’inexplicable à regarder ces personnes imparfaites qui essaient sérieusement et échouent à trouver un terrain d’entente sur une chronologie qu’elles ne peuvent pas contrôler.

L’œuvre est simple et austère, sans arrière-plans ni compositions complexes pour distraire le lecteur de l’histoire racontée. En effet, l’œuvre brute de Takinami n’essaie jamais d’être belle. Au lieu de cela, il représente les membres de sa famille exactement tels qu’ils apparaissent à ses yeux, de la sœur fiable dont le visage rond est toujours parfaitement maquillé à leur mère au visage sévère qui est toujours raide et fière. L’auteur se présente comme une figure de poupée dont les monologues intérieurs sauvages sont en contradiction avec ses expressions comiquement vides. Takinami se dispense parfois complètement de la convention et s’essaye à des croquis à l’encre éraflés des scènes qui ont laissé une impression particulièrement forte quand elle a repensé à la dernière année de la vie de sa mère. L’humanité des personnages brille à merveille dans chaque panneau, indiquant clairement que peu importe à quel point les femmes se chamaillent dans l’histoire, elles s’aimeront toujours, les verrues et tout.

J’apprécie que l’auteur évite délibérément de lionner l’un des personnages. Ce n’est pas un conte de fées inspirant sur une famille unie qui bat les chances et vaincre une horrible maladie; cela est très clair dès les premières pages. Le cancer est une inévitabilité qui anime l’histoire principale, pas un méchant à surmonter avec un travail acharné et du courage. Au lieu de cela, les moments les plus légers de l’histoire sont les petites victoires qui font que la vie vaut la peine d’être vécue pour commencer. Takinami parvient à transformer des anecdotes d’autodérision sur des séances de thérapie, des restaurants décevants et des querelles familiales en charmants moments d’absurdité bien trop étranges pour être de la fiction.

En revanche, les moments sérieux sans punchlines touchent aux montagnes russes émotionnelles de prendre soin de quelqu’un vers la fin de sa vie. Takinami exprime en privé des sentiments de culpabilité et d’obligation tout en reconnaissant que sa mère est confrontée exactement aux mêmes émotions à travers une lentille différente. Au début du livre, j’étais vraiment sceptique quant au fait que j’arriverais jamais à sympathiser avec Chieko, une femme tellement acerbe et déraisonnable que je ne pouvais pas du tout m’identifier à elle. C’était étrange de lire une histoire où la figure tragique centrale était si antipathique! À la fin, cependant, j’avais les larmes aux yeux. L’introspection personnelle de l’auteur a réussi à révéler la propre maladresse de sa mère en cours de route.

Les mangas sur des situations ordinaires du quotidien sont faussement difficiles à adapter en anglais, surtout lorsqu’ils sautent entre les blagues familières et la terminologie médicale en un clin d’œil. Traduire des scènes d’action est facile; transmettre la nuance de relations familiales de plusieurs décennies au sein d’une poignée de bulles ne l’est pas, surtout lorsque la langue japonaise dépend si fortement du contexte. J’ai été ravi de voir que le traducteur Yukari Takeuchi a travaillé dur pour respecter le ton du travail de Takinami en veillant à ce que les personnages principaux aient chacun leur propre identité claire dans le dialogue. Les quelques scènes qui mentionnent les procédures hospitalières sont claires et faciles à suivre sans avoir besoin de notes de traduction. Quelques points de grammaire récurrents auraient pu utiliser un autre passage d’un éditeur, mais ils ne nuisent jamais à l’histoire.

J’aimerais pouvoir dire «merci» offre un regard courageux et honnête sur le genre de situation que la plupart d’entre nous vivront à un moment donné de notre vie et cela ne retient rien, soulignant à quel point la vie peut être ridicule même lorsque tout va mal. Bien que j’aie dit que le livre plaira probablement à un public de niche, quiconque n’est pas rebuté par le sujet sombre est susceptible de trouver quelque chose à raconter ici. Les artistes apprécieront les blagues de l’auteur sur sa carrière, les parents raconteront que tous les personnages ont du mal à élever leur famille et les lecteurs neurodivergents reconnaîtront l’expérience d’essayer de combler des lacunes émotionnelles incroyablement larges. Les meilleurs auteurs de mangas ne sont pas ceux qui peuvent dessiner les illustrations les plus détaillées ou composer les scènes d’action les plus dynamiques, ce sont les créateurs qui peuvent présenter leur histoire d’une manière qui parle à de nombreuses personnes différentes. Je savais que Takinami y était parvenu lorsque mon partenaire a saisi le livre pour lire toute l’histoire en une seule séance après avoir aperçu seulement quelques pages.

Peut-être que je trouverai le courage d’acheter un exemplaire pour ma propre mère également. Même si nous ne pouvons pas choisir ce que le destin nous réserve, il est important de faire savoir aux personnes qui nous tiennent à cœur à quel point elles comptent pour nous.

Lire un extrait sur le site de l’éditeur ici.