Takeshi voyage avec style, toujours en solo. Il n’a pas besoin de grand-chose pour se déplacer : juste un réseau électrique fonctionnel, une connexion Internet par fibre optique, une télévision, un ordinateur puissant, une console de jeux vidéo à jour et des tas de ramen instantanés. Et sans quitter sa chambre, il peut naviguer sur des mers virtuelles pendant des années. Takeshi est un agoraphobe engagé, un vampire moderne résigné à son cercueil, aussi effrayé par l’air frais que par l’électricité du contact humain. Il est un hikikomori, ou un « célibataire parasite », comme les Japonais ont commencé à appeler les jeunes de son acabit. Sa tendance à abandonner la réalité matérielle pour une vie dans le monde virtuel devient de plus en plus courante chez les jeunes du monde entier.

Les jeunes comme Takeshi sont susceptibles de connaître des niveaux élevés d’anxiété sociale, de psychose et de dépression. Ou du moins c’est ce que diagnostique le Dr Tamaki Saito dans son livre Hikikomori : Adolescence sans fin. Saito voit hikikomoris comme le résultat local de deux éléments en collision de la société japonaise moderne : d’une part, la stigmatisation sociale autour de la différence, et d’autre part, la croissance des espaces numériques qui offrent une place à l’expression individuelle. Lorsque les jeunes voient leurs opportunités limitées dans le « monde réel » – un terme qui est devenu de plus en plus flou – ils peuvent se tourner vers les possibilités infinies de l’univers numérique. Saito prévient que le phénomène culturel pourrait se développer pour inclure jusqu’à 10 millions de jeunes japonais. Et si les visionnaires du métavers réussissent, il pourrait y en avoir beaucoup plus, partout dans le monde.

Ivres de leur succès à transformer le monde moderne, Zuckerberg et ses sbires de la Silicon Valley ont décidé de transformer la réalité. Non contents d’avoir irrémédiablement transformé la vie sociale de plus de la moitié des habitants de la planète, ces millionnaires en t-shirt, après avoir mis en branle les machines de Big Brother, aspirent désormais à conquérir pleinement les sens des consommateurs.

Mais attention : celui qui se laisse emporter par le métaverse aura besoin d’un kilo et demi d’aspirine chaque jour. Notre expérience de la réalité vacille déjà au bord de la stabilité chaque jour, notre perception altérée par des éléments aussi naturels que la lumière, l’épuisement, la faim et l’amour. Jusqu’où notre cerveau pourra-t-il gérer notre transit entre deux mondes différents ?

Le métavers se présente comme une émission de variétés où la négativité paie peu de dividendes. Si ses habitants aspirent à échapper aux impositions extérieures, il deviendra un univers où les frontières s’estompent, les ego grandissent sans cesse et contrôler est juste une marque de préservatifs. Mais, malheureusement, plus ses créateurs espèrent que le métavers ressemble à l’univers matériel, plus ils devront le doter d’expériences inconfortables. Et si les grandes marques de mode sont déjà entrées dans la sphère NFT, combien de temps faudra-t-il aux laboratoires pharmaceutiques pour commencer à vendre des antidépresseurs métaversaux ? La maladie mentale est une industrie lucrative, et ceux qui passent tout leur temps dans ce paradis artificiel deviendront ses nouveaux clients, achetant des doses de cyber sérotonine. Si, comme le disait Amartya Sen, on ne découvre pas son identité, mais on la construit, l’identité dans le métavers est une construction basée sur une compréhension défigurée de qui nous sommes. Les images que nous projetons dans cette dimension alternative nous permettront de nous reconstruire comme nous le souhaitons, et cela nous rappellera tout ce que nous aimerions être et ne sommes pas.

Dans un article récent, Ricardo Dudda a cité Adam Phillips, qui a plaidé pour « l’importance de ne pas se connaître ». Se connaître implique d’identifier ses traumatismes sous une forme narrative, sans y échapper. « Vous ne pouvez que retrouver votre appétit, et les appétits [for life], si vous pouvez vous permettre d’être inconnu de vous-même », a déclaré Phillips. Construire nos vies autour des avatars implique une remise en question permanente. Une fois que nous nous détournons de ces avatars, la réalité révèle tout ce que nous détestons de notre moi charnel. Nous avons tendance à être nos pires critiques. Notre haine de soi peut nous amener à faire n’importe quoi, même vendre nos âmes au cyberespace. Comme le dit Phillips, « Le vocabulaire de l’autocritique est tellement appauvri et cliché. Nous sommes au maximum de notre stupidité dans notre haine de soi. À l’avenir, nous pourrions combattre cette haine de soi de deux manières : du Prozac tangible pourrait apparaître à notre porte à partir d’un drone Amazon, ou nous pourrions passer nos journées à extraire de la crypto-monnaie pour Meta en échange d’antidépresseurs numériques pour nos avatars.

Cela ne semble pas être un avenir souhaitable. Il y a quarante ans, il aurait semblé absurde qu’une cabale d’entreprises en Californie nous ait transformés en paquets de données dont les comportements sont monétisables à l’infini. Ou que les relations sociales seraient médiatisées par des profils numériques, ou que les rencontres seraient gérées par une application impersonnelle, où quelques photos et une brève description sont censées susciter l’attraction. Compte tenu de ces changements, il ne semble pas si farfelu d’imaginer que nous succomberons tous à une hikikomori réalité.

Le métaverse pourrait devenir ce « grand chaudron magique dans lequel bouillonne l’histoire du monde », comme Arnold Ruge décrivait Paris au début du XIXe siècle, mais je crains qu’il ne devienne un foyer pour ces esprits qui sont vides de tout sauf d’eux-mêmes.

Nous pouvons rappeler le Sims, le célèbre jeu dont l’objectif était de créer une famille et de construire un univers répondant à leurs besoins. Après environ une heure et demie de jeu, la dynamique typique a généralement cédé la place à des façons créatives de jouer avec les personnages. Les forçant à toutes sortes de collisions physiques et émotionnelles, le joueur a exercé ses frustrations existentielles en envoyant ses Sims à l’hôpital, en les abandonnant sur des toits sans issue ou en laissant les nouveau-nés sans nourriture jusqu’à ce que leurs corps minuscules libèrent des nuages ​​verts de pourriture. Il y avait un net sentiment de dépersonnalisation autour de ces personnages. Mais comme pour les tamagotchis, les personnes numériques étaient du ressort du joueur qui s’est retrouvé emporté par une curiosité sadique. Je ne vois pas pourquoi le métavers devrait être différent, sauf que ceux qui sont jetés à la décomposition ne seront pas des personnages anonymes, mais d’autres personnes, incarnées dans des hologrammes sursexués, souffrant d’intimidation métaversale.

Le métaverse pourrait devenir un refuge psychotique pour nourrir une certaine forme de sadisme. Elle pourrait propulser notre société vers la schizophrénie, déconnectée de la réalité, transformant la vérité en une série d’interprétations délirantes, entraînant paranoïa, délires et troubles encore inconnus dans un monde comme dans l’autre.

Des boîtes d’antidépresseurs circuleront alors autour de nos tables en acajou numériques ou de nos bureaux Ikea d’occasion, où l’on reposera la tête quand le cocktail de solution nettoyante et de somnifères nous fera abandonner les deux dimensions.

C’est ce qui est arrivé à Takeshi : l’odeur de sa tête pourrie posée sur un pot Samyang Ramen XXL a alerté les autorités. Son inactivité dans les univers alternatifs dans lesquels il était plongé – un suicide cybernétique – a surpris des milliers d’autres célibataires parasites, qui l’attendaient dans les cachots artificiels où ils continueraient à s’abriter de la réalité, indifférents à la mort de Takeshi.

Aiguisez votre odorat. Plus tôt que vous ne le pensez, Takeshi pourrait vivre et parfumer l’appartement d’à côté.