« Juste un mot. Écoutes-tu? » M. Maguire a dit à Benjamin Braddock dans The Graduate (1967). « Plastiques ».

Vingt-cinq ans plus tard, un joueur de cor effronté m’a prévenu, un étudiant en littérature qui n’avait pas encore d’adresse e-mail, que l’avenir résidait dans quelque chose appelé « hyperliens ».

Voici maintenant David B Auerbach avec un nouveau morceau d’argot et un livre, pour notre époque en évolution rapide : Meganets. C’est un terme musclé que quelques entreprises, y compris un fournisseur de communications et un système de gicleurs, ont déjà revendiqué. (Je l’ai découvert, naturellement, sur Google, qui, avec Microsoft, employait autrefois Auerbach comme ingénieur logiciel.) Mais sa définition de « meganet » est essentiellement une grosse masse de puissance mortelle et informatique, un « béhémoth homme-machine ». contrôlé par personne. Si Internet est le médecin et scientifique fictif Bruce Banner, furtif et un peu troublé mais fondamentalement bénin, les méganets sont Incredible Hulks, hargneux et incontrôlables.

À propos du concept concurrent du métaverse, la vision d’un monde numérique imminent et investissable qui a été sur toutes les lèvres, mais surtout sur les lèvres de Mark Zuckerberg, Auerbach est un peu agité, le qualifiant de « terriblement vague ». Et d’ailleurs rien de si nouveau. « Ne socialisons-nous pas, ne jouons-nous pas déjà et ne travaillons-nous pas déjà dans un monde en ligne trop immersif ? » il écrit. « Ce monde n’est peut-être pas » The Matrix « , mais tout le tissu conjonctif est déjà là. »

Avec toute la littérature sur le «débranchement», les méganets m’ont fait me sentir profondément mal à l’aise à propos du temps que je passe sur Instagram, Reddit, TikTok et Twitter. Pas Facebook, jamais Facebook – « une source de désinformation », comme l’appelle Auerbach, « une boîte de Pétri dans laquelle de faux faits et des théories folles se développent, mutent et métastasent » – à l’exception du compte brûleur que j’utilise occasionnellement pour voir quels sont les ex pour.

Lorsque mon petit compte Instagram « privé » a été piraté l’année dernière par un entrepreneur de bitcoins entreprenant dans un pays lointain, je suis entré dans une panique totale – surtout après qu’une entité anonyme d’Insta a demandé puis rejeté une série de selfies vidéo au ralenti , penchant la tête vers le plafond même, pour vérifier mon compte.

Était-ce l’expérience d’un toxicomane de validation en sevrage ? Non, recadrons : j’étais piégé dans un méganet (surtout maintenant que la société mère de Facebook, Meta, possède Insta) : une sirène d’âge moyen se débattant dans le grand océan en ligne alors que les données flottaient autour de moi, se multipliant comme du plancton.

Un Gen Xer pourrait bien se sentir en mer aussi dans le long chapitre d’Auerbach sur la crypto-monnaie. «La réalité mord», avons-nous pensé naïvement, mais ici «la réalité bifurque», la blockchain se repliant sur elle-même comme une chenille.

Auerbach est aussi à l’aise avec la littérature et la philosophie que dans la salle des machines, citant Kenneth Burke, George Trow et Shakespeare. « J’ai attendu plus de cinq ans qu’Amazon m’informe de la disponibilité d’un exemplaire du roman de Grigol Robakidze ‘The Snake’s Skin' », écrit-il, « soi-disant publié en 2015 » – ce serait une réédition d’un classique moderniste géorgien de 1928 qui Cela semble fascinant – « mais je ne recevrai jamais cette notification car la page Amazon du livre est en réalité une pierre tombale pour un livre qui n’a jamais existé. »

Selon son précédent livre de mémoire, Bitwise, Auerbach a d’abord donné à l’Amérique la possibilité de taper des visages souriants dans le chat. C’est un livre profondément intéressant, mais pour « l’utilisateur » moyen, ce que les méganets ont fait des lecteurs et des écrivains, un livre parfois difficile d’accès. Il était fascinant de se rappeler l’expérience ratée de Google+ (vous vous souvenez ?), la réponse de l’index de recherche à Facebook, et d’en savoir plus sur Aadhaar, le programme d’identification nationale de l’Inde : « Un méganet unifié et sanctionné par le gouvernement », écrit Auerbach. Un graphique « Abondance des données » qui montre combien de messages sont envoyés et de photos partagées sur différentes plates-formes chaque minute rend le nouvel enchevêtrement de la vie avec une précision troublante.

Mais essayant de suivre alors qu’Auerbach décrivait une pandémie virtuelle appelée Corrupted Blood qui s’est propagée à travers le jeu vidéo World of Warcraft en 2005, arguant que « la distance entre Corrupted Blood et un effondrement financier mondial est plus petite que vous ne le pensez », cet « utilisateur » me sentais pris au piège dans une salle de jeux sombre avec un sweat à capuche tiré sur mon visage. C’était comme essayer

pour résoudre des CAPTCHA avec différents types de véhicules à moteur obscurs. (Pourquoi jamais des fleurs ?)

« Cloud » est un terme qu’Auerbach trouve aussi nébuleux que le « métaverse », et pourtant son propre texte est assez embué – bien qu’il vaut le détour pour les percées occasionnelles pour voir l’horizon ; les éclairs de sa propre perspicacité philosophique.

« Nous cherchons où se trouve vraiment le pouvoir, quand il ne se trouve nulle part – ou bien il se trouve partout à la fois, ce qui n’est plus utile. »

« Si vous ne donnez pas aux gens ce qu’ils veulent, que leur donnez-vous? » (« Ce qu’ils ne savaient jamais qu’ils voulaient », rétorquait Diana Vreeland.)

Et, dans une proposition à consonance biblique pour atténuer cet enfer orwellien : « Si Big Brother ne peut pas être arrêté, nous devrions nous concentrer sur lui jeter du sable dans les yeux plutôt que d’essayer en vain de le tuer. »

Prenez mon Wi-Fi – s’il vous plaît !

©2023 Service d’information du New York Times