La scène est supervillain chic: une aire stérile du milieu du siècle perchée quelque part sur le point culminant d’une île privée, entourée d’eau vitreuse et sans friction. Mark Zuckerberg regarde dans le rien sans vie de tout cela. Son avatar se tient sur un rebord juste à l’extérieur de la fenêtre, mort derrière les yeux, tout comme lui. D’un coup de poignet étudié, il parcourt quelques itérations de son avatar, à travers lesquelles on perçoit la portée limitée de son imagination. Mark Zuckerberg dans une combinaison squelette. Mark Zuckerberg en combinaison spatiale. Non, c’est un truc de travail : il s’installe sur un avatar habillé exactement comme il est, dans un col ras du cou ajusté et un pantalon noir.

Mark entre dans sa nouvelle réalité, un endroit virtuel dans le cyberespace que les gens du marketing ont décidé d’appeler le « métaverse ». Le mot, bien sûr, est tiré de Neal Stephenson Chute de neige, un roman sur un jeu en ligne massivement multijoueur qui divertit des personnes désespérées dans un monde détenu par des seigneurs d’entreprise et envahi par des mercenaires. C’est une évasion de la Viande-a-verse (le monde réel), mais pas vraiment. Les pauvres portent des avatars à faible résolution, les riches accèdent à leurs communautés virtuelles, comme avant. Ce n’est pas la première fois que la Silicon Valley passe à côté de l’essentiel de ses romans de science-fiction préférés – ne me lancez pas dans le cyberpunk – mais c’est peut-être le plus manifestement analphabète.

Le produit phare de Meta, Horizon Worlds, vient de sortir de la version bêta. Il a été décrit comme Roblox–rencontre–Prêt joueur un, un monde VR de dessin animé dans lequel les utilisateurs sont encouragés à créer des espaces et des éléments personnalisés. C’est une structure similaire à d’autres plates-formes métavers comme The Sandbox, Decentraland et Mirandus. En tant qu’innovation, ces plateformes ne sont pas nouvelles : Second Life existe depuis près de 20 ans, et les réalités virtuelles multijoueurs sont antérieures aux médias sociaux, voire au Web lui-même. La vision de Zuckerberg est superficielle. « Nos outils créatifs ont été conçus pour vous aider à donner vie à vos rêves les plus fous », promet le site Horizon. Mais c’est toujours Facebook, malgré le changement de nom. Ses utilisateurs restent le produit de base – seulement maintenant, on s’attend à ce qu’ils construire la plateforme aussi.

Dans une conférence de 1978, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick a proposé une définition provisoire de la réalité elle-même : ce qui ne disparaît pas lorsque vous arrêtez d’y penser. Selon cette métrique, le métaverse, stocké sur des serveurs sécurisés, est bien réel. En fait, la définition de la réalité comme simple persistance semble être la clé de la conception de Zuckerberg du métaverse, sans parler de celle de ses collègues de la technologie. C’est un lieu où les identités fixes que nous impose l’ancien Web, déjà enchevêtrées avec la machine publicitaire programmatique, prennent une forme plus lisible par machine.

Ce métaverse n’est pas un nouveau monde, seulement un moyen de prolonger l’emprise des réseaux sociaux. Les données que nous générerons pour construire nos soi-disant « rêves les plus fous » seront extrêmement précieuses, et lorsque les publicités ciblées arriveront, elles seront impossibles à échapper. Une grenouillère squelette peut être accrochée dans le placard, mais elle est juste là pour suggérer du plaisir, comme une tenue de Burning Man cachée avec le souvenir de la liberté. C’est une question de travail. Mettez la même tenue que vous portez en ce moment.

Claire L.Evans est écrivain et musicien. Elle est la chanteuse et co-compositrice du groupe pop nominé aux Grammy Awards YACHT ; l’éditeur fondateur de Terraform, la verticale de science-fiction de VICE ; et l’auteur de Large bande : l’histoire inédite des femmes qui ont créé Internet.