Invité à exposer au Whitney Museum of American Art, Ray Johnson a partagé l’adresse du conservateur avec certains de ses amis les plus proches. « Envoyez des lettres, des cartes postales, des dessins et des objets », écrit-il. Près d’une centaine de personnes ont répondu présent, de Malcolm Morley à Yoko Ono. Leur travail était le contenu de son exposition personnelle de 1970.

Bien que Johnson ait été aussi prolifique que la plupart de tous ceux qu’il sollicitait – et ses collages mixtes étaient admirés partout – une exposition personnelle comprenant le travail d’autres personnes était une représentation légitime de son art. En fait, l’exclusion de ses correspondants aurait été aussi négligente qu’une rétrospective d’Andy Warhol sans sa cohorte Factory. Comme point de repère Exposition de l’Institut d’art de Chicago et le catalogue illustrent, le média le plus vital de Johnson était le réseau social.

Johnson a abordé cette forme d’art insaisissable en étant partout et nulle part à la fois. À partir des années 1950, il a consacré la majeure partie de chaque journée à la correspondance, qui prenait parfois la forme conventionnelle de lettres et de cartes postales, mais se manifestait souvent sous forme de questionnaires ou d’instructions ou d’autres invites interactives. L’œuvre qui circulait autour de lui était la sienne dans le sens où il l’activait, mais appartenait à d’autres selon la définition conventionnelle de la paternité. Ce qui a rendu les choses encore plus confuses, c’est le fait que cette œuvre est parfois passée entre de nombreuses mains. L’échange pourrait être considéré comme son essence, subvertissant même les questions fondamentales de propriété.

En 1962, Johnson a officialisé cette mode opératoire lorsqu’il a fondé la New York Correspondence School. Faisant référence à la fois à la New York School of Abstract Expressionists et aux Correspondence Art Schools qui faisaient de la publicité dans les dernières pages des magazines populaires, son institution regardait de travers les deux simultanément : méthodologie de l’école d’art, par exemple en enseignant à ses correspondants hautement qualifiés l’art de dessiner un lapin de bande dessinée.

Un vaste corpus d’œuvres accumulées au cours des décennies suivantes, rassemblées avec diligence par le professeur d’anglais Bill Wilson, que Johnson a nommé archiviste officiel de l’école par correspondance, et dont la collection est au cœur de l’exposition de l’Art Institute. Comprenant des dizaines de classeurs, sélectivement reproduits dans le catalogue de l’exposition, le contenu pourrait facilement commander et récompenser des mois d’attention assidue. Mais plus que n’importe quelle carte postale, dessin ou objet individuel, l’activité derrière tout cela se distingue comme une réalisation de premier ordre. L’utilisation pionnière par Johnson du service postal en tant que plate-forme créative – générant une vague d’art postal qui ferait éclater la boîte aux lettres de toute école par correspondance ordinaire – n’était rien de moins qu’une expression artistique de la conscience collective contre-culturelle : une réponse parfaitement pluraliste au Nouveau La suffisance de l’école York.

Le réseau social que Johnson a assemblé était d’un ordre de grandeur plus petit que les réseaux sociaux tels qu’ils sont actuellement interprétés. Il a sélectionné les participants, dont la participation était pratique, et rythmé au rythme d’une lettre de première classe. Tous ces facteurs – ainsi que les talents individuels et les valeurs partagées des correspondants – ont fait en sorte que son réseau social amplifie l’enjouement de Johnson lui-même, ne tombant jamais dans la méchanceté banale sur Facebook.

L’art du courrier n’était pas l’invention exclusive de Johnson, et il n’est pas mort avec son suicide en 1995. En plus du service postal, Internet a été exploré par de nombreux artistes ultérieurs en tant que commun créatif, une idée que Mark Zuckerberg espère transposer dans le métaverse. . Ce qui distingue la contribution de Johnson, c’est l’ambiguïté de la paternité, non seulement en tant que vanité conceptuelle, mais aussi en tant qu’acte créatif. Cela n’équivaut pas à la co-paternité d’une œuvre collective telle qu’un Surrealist Exquisite Corpse, mais vient plutôt du fait que l’artiste Ray Johnson a habité chacun de ses correspondants autant qu’à l’intérieur de son propre corps.

Ray Johnson était son propre métaverse. Zuckerberg et ses métamates ne peuvent qu’espérer être aussi imaginatifs.