Il y a quelques années, j’étais assis tard dans mon appartement un samedi soir, en train de regarder Breaking Bad. Il était environ 3 heures du matin, mais je n’arrivais pas à m’en détacher. À ce moment-là, cependant, il y a eu une coupure de courant et j’ai été plongé dans une obscurité silencieuse. Je me suis soudain senti plutôt déprimé – il s’est avéré que le monde passionnant dans lequel j’avais été plongé n’était qu’une illusion.

Un même sentiment de tristesse m’envahit alors que je regardais la dernière annonce de la société anciennement connue sous le nom de Facebook. La publicité Meta, projetée pendant le Super Bowl ce mois-ci, montre un chien animatronique interprétant le hit des années 1980 « Don’t You Forget About Me » dans une arcade sur le thème de l’espace avec un groupe d’amis animatroniques. Mais lorsque Questy’s ferme ses portes, les membres du groupe sont séparés et vendus et le chien finit par être utilisé comme un objet inanimé dont les gens se moquent dans divers contextes humiliants.

Sauvé d’un tas de ferraille, des mâchoires d’un compacteur d’ordures, il est amené au « Bosworth Space Center » – un musée apparemment nommé d’après le nouveau directeur de la technologie de Meta – et transformé en panneau pour le « Space Cafe ».

Alors que le musée ferme pour la journée, quelqu’un met un casque VR sur notre héros et il se retrouve à entrer dans « Horizon Worlds », Meta’s croissance rapide plate-forme sociale VR où, pour une raison quelconque, personne n’a de jambes. Ici, il est virtuellement « réuni » avec les torses de ses amis, et ils reforment leur groupe devant un public virtuel. En réalité, il pourrait encore se tenir seul dans le noir, mais cela, nous devons le comprendre, est une fin heureuse.

L’annonce ressemble à une satire cinglante du capitalisme tech-bro – elle pourrait sortir tout droit de la série télévisée dystopique de Charlie Brooker, Miroir noir. Et pourtant, comme nous le découvrons, il s’agit d’une vidéo promotionnelle pour le nouveau casque VR « Meta Quest 2 », qu’il faut acheter pour accéder à ce monde métaverse, avec des prix commençant « à partir de 299 $ ».

Cela m’a laissé beaucoup de questions. Que se passe-t-il lorsque notre adorable chien doit retirer son casque et redevenir un panneau indicateur canin ? Sera-t-il replongé dans la misère ? Son seul bonheur se trouve-t-il désormais dans le monde virtuel que lui offre Meta Quest 2 ? Nous ne le saurons jamais.

Ce que Meta vend ici, c’est l’idée que peu importe si votre vraie vie est horrible, car pour seulement 299 $, vous pouvez échapper à la corvée et vivre dans un fantasme. Ce qu’il n’indique pas, bien sûr, c’est que plus vous passez de temps dans le monde virtuel, moins vous en aurez inévitablement pour les gens dans le monde physique – ou pour faire d’autres choses qui pourraient profiter à votre moi non-avatar, comme travailler, dormir, faire de l’exercice, procréer ou même se déconnecter de la technologie.

Le message semble être : votre vraie vie pourrait être nulle, mais n’ayez crainte : vous pouvez en avoir une fausse à la place. Si tel est le cas, cela ne représente pas seulement une vision incroyablement sombre de l’avenir, mais aussi une vision assez radicale, dans laquelle nos valeurs ont été fondamentalement réorganisées. À l’ouest, de l’époque des Grecs anciens à nos jours — de Platon dans sa caverne à celui d’Aldous Huxley Le meilleur des mondes — l’idée que la réalité a de la valeur, aussi laide ou déplaisante soit-elle, a été acceptée comme un article de foi.

Se contenter d’un fantasme compensatoire a été perçu comme un mal qu’il faut éviter à tout prix, car si on ne voit pas le monde tel qu’il est, avec toutes ses nuances, ses souffrances et ses vérités inconfortables, comment espérer le rendre meilleur ? Et pourtant, avec Meta Quest 2, le fondateur de Facebook Mark Zuckerberg — qui insiste sur son mantra de « connecter les gens » – essaie de nous convaincre de faire exactement cela.

Tout cela arrive à un moment où Meta nous dit également qu’il se soucie de notre bien-être – la société a récemment introduit une fonction « faire une pause » sur Instagram, « pour permettre aux gens de prendre des décisions éclairées sur la façon dont ils passent leur temps ». Des avertissements similaires apparaîtront-ils dans le métaverse ? Ou allons-nous recevoir des rappels pour revenir au fantasme ?

Les commentaires sous l’annonce Meta sur YouTube suggèrent que les utilisateurs ne sont peut-être pas encore tout à fait prêts à « vivre dans le futur », bien qu’il s’agisse de l’un des avantages de Meta. les nouvelles valeurs de l’entreprise. « Rien ne me donne envie d’abandonner ma quête et de sortir davantage que cette publicité », dit l’un d’eux. Peut-être que la plupart d’entre nous ne sommes pas prêts à nous abandonner au monde que Zuckerberg veut nous vendre. Mais le fait qu’un homme avec un tel pouvoir, des ressources et des données à portée de main pense que nous pourrions l’être est troublant en soi.

jemima.kelly@ft.com