Tilmétraged’un torrent d’eau boueuse engloutissant les larges artères de Zhengzhou, en Chine, peut ressembler à une scène d’un film de science-fiction apocalyptique. Mais pour les dirigeants chinois, ces images parlent non seulement d’un avenir dystopique, mais aussi des luttes du passé – et de la question du mandat du Parti communiste chinois pour gouverner.

Zhengzhou, une ville de plus de 10 millions d’habitants, se dresse sur la rive sud du fleuve Jaune, autrefois connue sous le nom de Chagrin de la Chine pour ses inondations catastrophiques et récurrentes. Les averses printanières et la fonte des neiges en amont dans la province reculée du Qinghai ont régulièrement percé les rives de la rivière. Pendant des millénaires, les dirigeants chinois ont tenté de contenir le déluge avec des digues construites à la main s’étendant sur des milliers de kilomètres, la plupart sans succès.

Certains historiens soutiennent que les exigences administratives de coordination du travail manuel à une échelle aussi considérable sont ce qui a fait de la Chine un État si centralisé, bureaucratique et autoritaire. Pour l’historien germano-américain Karl Wittfogel, la Chine impériale était l’archétype « civilisation hydraulique», dans laquelle les dangers créés par une situation hydrique précaire justifiaient un contrôle social rigide.

Pour expliquer comment la Chine est devenue ce qu’elle est, la thèse de Wittfogel est trop simpliste. Mais il y a sûrement une part de vérité là-dedans, comme l’atteste la mythologie chinoise. Comme de nombreuses cultures, la Chine a le mythe d’une grande inondation dans laquelle un torrent d’eau menace toute la civilisation. Pourtant, dans le mythe chinois du déluge, ce problème n’a pas été résolu par la grâce divine, mais par un exploit de génie civil.

Selon le mythe, un ingénieur appelé Da Yu a supervisé la création de passages à travers les montagnes et le dragage des sédiments des rivières pour permettre aux eaux de crue de s’écouler dans la mer. Son succès, raconte l’histoire, lui a ouvert la voie pour fonder la dynastie Xia vers 2100 avant JC et succéder aux légendaires cinq empereurs de Chine, le panthéon des grands souverains de la préhistoire.

Le message du mythe du déluge était qu’une capacité à gérer les eaux périlleuses de la Chine légitime les dirigeants de l’État – alors que ne pas le faire justifie leur expulsion. Comme l’a écrit David Pietz, un historien de la Chine, « le pouvoir de sanction des mythes, adaptés et répétés pour légitimer l’autorité politique, s’est exprimé dans une multitude de projets de gestion de l’eau à travers l’histoire ». Un souverain qui peut contrôler les voies navigables comme Da Yu a le « mandat du ciel », le droit divin de régner.

Aucune histoire n’illustre mieux les dimensions hydrauliques de l’histoire politique de la Chine que les efforts pour contrôler les crues du fleuve Jaune. Conçue pendant la dynastie Ming au XVe siècle, l’administration du fleuve Jaune est devenue la bureaucratie mandarine prototypique : un mastodonte coûteux surchargé de fonctionnaires mineurs et d’opportunistes. Lorsque l’ancienne ville de Kaifeng, juste en aval de Zhengzhou, fut inondée par une brèche dans les digues en 1841, le coût pour l’empereur Qing – déjà assiégé par les guerres de l’opium avec la Grande-Bretagne – était insupportable. Une deuxième énorme inondation deux ans plus tard a conduit à la dissolution de la bureaucratie de l’eau. Les digues étant négligées, une autre grande inondation en 1886-87 près de Zhengzhou elle-même fit entre 1 et 2,5 millions de morts et laissa la dynastie Qing moribonde. La Chine est devenue internationalement considérée comme un État désespérément arriéré, mûr pour l’exploitation par les puissances occidentales.

Bien que Mao Zedong ait affecté de rejeter toutes les croyances et superstitions anciennes dans la construction de l’État communiste de la Chine moderne, il ne pouvait ignorer le message puissant qu’une bonne gestion de l’eau véhiculait sur le droit de gouverner. Son célèbre nage dans le Yangtze n’étaient pas simplement des démonstrations de machisme à la Poutine, mais un théâtre politique qui signifiait la maîtrise des eaux. C’est aussi pourquoi Mao a fait de la lutte contre les inondations une priorité, ordonnant la construction de centaines de barrages sur les cours d’eau indisciplinés de la Chine. Beaucoup ont été construits à la hâte (et mal) pour impressionner les responsables du parti en entrant en deçà du budget et en avance sur le calendrier. Certains se sont effondrés depuis.

Le contrôle du fleuve Jaune était particulièrement symbolique. Le premier grand barrage sur le fleuve, construit à la fin des années 1950 à Sanmenxia, ​​à 200 km en amont de Zhengzhou, portait le slogan « Quand le fleuve Jaune est en paix, la nation est en paix ». La résonance mythique est soulignée par une gigantesque statue de Da Yu qui monte la garde sur la falaise surplombant le barrage.

Sanmenxia a été mal conçue et n’a jamais fonctionné comme il se doit, minée par la lourde charge de limon qui donne son nom au fleuve Jaune. Aujourd’hui, il est le symbole parfait de l’ère maoïste – négligé et mal aimé alors que des machines massives rouillent lentement sur ses murs.

Mais l’obsession persistante de la Chine pour les grands projets hydrauliques montre que le Parti communiste reste plus déterminé que jamais à revendiquer le « mandat du ciel ». Le barrage des Trois Gorges sur le Yangtze, inauguré en 2003, est autant une vitrine du pouvoir de l’État qu’un exercice de contrôle des crues et de production d’hydroélectricité.

C’est donc pourquoi les inondations de Zhengzhou vont alarmer Pékin au-delà des dommages économiques et des pertes en vies humaines. Il rappelle à l’administration de Xi Jinping que les conséquences de la crise climatique, qui rendront les événements météorologiques extrêmes plus fréquents, pourraient ébranler les fondements de l’État chinois. Les difficultés du passé de la Chine donnent à ses dirigeants une meilleure raison que la plupart d’apprécier comment de tels problèmes pourraient provoquer de profonds troubles sociaux. Pour le bien du monde, nous devons espérer qu’ils tiennent compte de l’avertissement.