«J’ai toute une liste de choses qui assureront mon éloignement involontaire du monde», a-t-elle écrit le 5 juillet. «Le genre de choses qu’ils ne peuvent ignorer ou écarter de la clinique de crise. Je ne reviendrai jamais.

Lundi, Thompson a été accusé dans l’une des plus grandes violations de données pour frapper une société de services financiers. Une plainte pénale, qui citait le compte Twitter de Thompson, indique que le développeur de logiciels a volé 100 millions de demandes de carte de crédit à Capital One, exposant 140000 numéros de sécurité sociale et 80000 numéros de compte bancaire dans le dernier témoignage de la vulnérabilité des données personnelles des personnes en ligne.

Ses tweets – parfois criblés de fautes de frappe, parfois profanes, souvent dactylographiés en minuscules – provenaient d’un compte sous une version stylisée de «Erratic», l’alias reliant ses différents profils en ligne. Les autorités ont retracé Thompson de la plate-forme de messagerie Slack à ses comptes dans des endroits tels que Twitter et le site Web de partage de codes GitHub, où les autorités disent que Thompson a publié les données volées pour que tous les voient sous son vrai nom et son adresse e-mail.

De nombreuses empreintes en ligne de Thompson ont disparu maintenant, ne laissant que des URL cassées. Sa page LinkedIn: « Profil introuvable. » Le site personnel sur son CV: retiré. Le groupe de programmation qu’elle dirigeait autrefois sur Meetup.com, surnommé «Seattle Warez Kiddies», n’existe plus.

Mais d’autres parties de l’identité en ligne qui ont aidé le FBI à construire son dossier demeurent.

Les publications de Thompson sur Twitter ne montrent aucune idée de la part du développeur de logiciels que son nom serait bientôt dans les nouvelles, après que Capital One a révélé le piratage présumé lundi. Un jour plus tôt, Thompson retweetait son mélange habituel de jargon de programmeur («besoin d’écrire un grattoir pour cela»), d’argot Internet («wrekt») et d’autres réflexions.

Vendredi, Thompson pleurait toujours son chat. Elle a tweeté qu’elle ne pouvait pas laver quelque chose parce que sa bien-aimée Millie avait été euthanasiée dessus. L’un des messages d’Erratic de la veille de la diffusion de la nouvelle sur le piratage de Capital One disait simplement: «soupir».

Mais en privé, Thompson a reconnu les risques de ce qu’elle faisait avec les données de Capital One, selon des documents judiciaires.

«Je me suis essentiellement attaché avec un gilet anti-bombe… abandonnant les dox capitol et l’admettant», a-t-elle écrit dans un message direct à un autre utilisateur de Twitter capturé dans les images incluses dans la plainte pénale.

D’autres personnes avec lesquelles Thompson a interagi en ligne ont également noté le danger de ses prétendus exploits de piratage.

«N’allez pas en prison plz», a déclaré quelqu’un sur la plate-forme de messagerie Slack à Thompson après avoir décrit les dossiers sensibles qu’elle avait, selon des documents judiciaires. Mais Thompson a dit qu’elle voulait les fichiers hors de son serveur.

«Je dois trouver un endroit pour le stocker», a-t-elle écrit.

Savvy par elle propre compte dans une litanie de langages de programmation, de systèmes d’exploitation et d’outils, Thompson a été ingénieur système chez Amazon Web Services pendant environ un an et demi jusqu’à l’automne 2016, selon un curriculum vitae publié en ligne. Avant de travailler sur des problèmes tels que l’automatisation et les mises à jour de sécurité chez Amazon, indique le document, elle a passé une décennie dans une foule d’autres rôles technologiques, restant rarement dans la même entreprise pendant plus d’un an. Certains emplois étaient basés à Washington; pour d’autres, elle a télétravaillé. (Le fondateur d’Amazon, Jeff Bezos, est propriétaire du Washington Post.)

L’histoire de l’éducation sur le curriculum vitae de Thompson est beaucoup plus clairsemée. Pour son passage en 2005 et 2006 au Bellevue College dans l’État de Washington, il y a juste un bref point: «Il reste pour poursuivre une carrière».