Vous n’avez certainement jamais vu l’endroit où j’ai grandi, et vous ne le verrez jamais parce qu’il est révolu depuis longtemps, enterré par le progrès et rendu inaccessible par l’érosion technologique et la fine mouture du temps. Ce que j’ai fait et appris là-bas m’a façonné, mais cette connaissance est archaïque et inutile – qui a besoin aujourd’hui de connaître le jeu de commandes Hayes AT, les véritables débits en bauds des vitesses de connexion les plus courantes ou les secrets intérieurs de TheDraw ? Je suis un sorcier dont le temps est révolu – un brillant mécanicien de machines à vapeur debout dans la salle des machines du vaisseau spatial Entreprise.

Je suis un enfant de l’ère BBS. Les BBS – c’est-à-dire les « Bulletin Board Systems » – étaient en quelque sorte les précurseurs de l’Internet moderne, bien que ce ne soit pas le cas. assez exact, puisque Internet a évolué séparément et en parallèle. Il serait plus exact de dire que de nombreuses personnes dans la trentaine et plus aujourd’hui ont été introduites dans le monde d’Internet soit par le biais ou à cause de l’univers téléphonique interconnecté des BBS. Cette expérience a engendré l’autre.

Les BBS existaient dans un monde qui n’avait pas encore été souillé par les smartphones et Facebook et Instagram ; il n’y avait pas de Google, et en fait pas du tout de World Wide Web. Jusqu’en 1992, Internet était principalement une affaire de texte, et les BBS imitaient cela à bien des égards. Pour être « en ligne », il fallait s’asseoir devant votre ordinateur, ouvrir une application appelée « programme de terminal » (ou simplement « programme à long terme » pour faire court), afficher votre liste soigneusement thésaurisée de numéros de téléphone BBS et commencer à composer. Inévitablement, la plupart seraient occupés et vous deviez attendre, mais vous finiriez par entendre le doux son de la sonnerie dans le haut-parleur de votre modem, suivi du bip électronique et du grattement d’une poignée de main du modem.

Oh, il y avait des BBS multilignes qui pouvaient héberger plus d’un utilisateur à la fois, mais je n’y ai pas passé beaucoup de temps – les plus populaires nécessitaient presque invariablement des frais d’adhésion pour supporter le coût de tant de lignes téléphoniques. Non, la plupart des BBS se composaient d’un seul ordinateur chez quelqu’un, connecté à une seule ligne téléphonique, que les utilisateurs appelaient un à la fois. Cet ordinateur distant était généralement dédié au BBS car dans les années 1980 et au début des années 1990, les systèmes d’exploitation multitâches comme ceux que nous avons aujourd’hui étaient moins courants et beaucoup plus capricieux. Ainsi, un à la fois, les utilisateurs se connectaient au BBS, vérifiaient leurs messages privés, laissaient peut-être un message sur le « mur » du BBS pour les appelants ultérieurs, lisaient et laissaient des messages publics dans les forums de discussion (appelés « sous-groupes » ou simplement « subs »), téléchargez et chargez des fichiers, puis déconnectez-vous. Si un forum moderne basé sur le Web est un dîner bondé plein d’invités qui jacassent tous en même temps, un BBS était une maison entière que vous aviez pour vous tout seul – une où vous pouviez entrer, passer du temps à vous détendre et à lire des livres dans la solitude. , écrire des lettres et peut-être réorganiser un peu les meubles.

Celui qui était

J’avais 12 ans à l’automne 1990, plein de maladresses au collège à lunettes et à la recherche, comme tous les préadolescents, d’identité. À l’époque, mon père travaillait pour une grande société d’épargne et de crédit, et afin de pouvoir travailler occasionnellement depuis notre PC à la maison, on lui a prêté un Hayes Smartmodem, un boîtier externe lourd qui se connectait à notre Acer 286/12 bureau via un gros câble RS-232. Je ne sais vraiment pas si mon père a déjà utilisé l’appareil pour le travail, mais une fois que la chose a été branchée, mon monde a changé.

Il est venu avec une application de communication orientée entreprise janky – probablement Bitcom, mais c’était il y a très, très longtemps et je ne me souviens plus du nom exact, qui était préprogrammé avec une longue liste de numéros d’accès (inutiles, pour moi) pour les services aux entreprises. Voyant à quel point j’étais intéressé par l’appareil, mon père a demandé aux informaticiens de son travail d’écrire quelques numéros BBS locaux auxquels je pourrais me connecter.

Les premiers BBS que j’ai appelés, grâce à cette liste, étaient hébergés sur des ordinateurs Commodore exécutant le Épices Logiciel d’hébergement BBS. Si vous utilisiez un ordinateur Commodore avec un semigraphique programme à long terme, ce fut une expérience colorée et remplie de sons (il y a une vidéo sur le blog lié de ce à quoi ressemblait un SpiceWare BBS). Pour moi, sur mon PC compatible IBM sans même les graphiques ANSI, tout ce dont je me souviens, c’est beaucoup de texte rouge.

Je m’en foutais. C’était absolument incroyable. C’était comme si l’ordinateur devant moi avait gagné une autre dimension – il était devenu semblable à TARDIS, contenant soudainement bien plus que ses dimensions physiques ne semblaient pouvoir le permettre. Mon ordinateur pouvait parler à d’autres ordinateurs, et j’avais l’impression que les limites du monde venaient d’être explosées, comme une boîte en carton bourrée de dynamite. Après m’être enregistré pour un compte sur ce premier BBS, le menu du système à distance m’a montré des choses énigmatiques mais passionnantes que je pouvais faire. Publier des messages ? Telecharger des fichiers? Jouer à des jeux de porte ? Discuter avec le sysop ? Qu’est ce qu’un administrateur ?

Apprendre le jargon

En fin de compte, il y avait trois activités principales que l’on pouvait faire sur un BBS : lire et publier des messages, télécharger et télécharger des fichiers et jouer à des jeux. J’ai rapidement réalisé que le fait d’être sur un système compatible IBM signifiait que les fichiers sur ces BBS hébergés par Commodore m’étaient inutiles, mais je suis immédiatement tombé amoureux des sous-cartes de message. Les gens se parlaient ! A l’intérieur de l’ordinateur ! Et je pourrais leur parler ! Et ils répondaient parfois !

Cependant, ce n’étaient pas des BBS multilignes, donc la communication était plutôt en série. Vous appelez, vérifiez vos messages privés pour voir si quelqu’un vous en a laissé, jetez peut-être un coup d’œil au « mur » public pour voir si quelqu’un a gribouillé quelque chose de drôle, puis retournez au sous-tableau de votre choix et vérifiez s’il y a nouveaux messages là-bas. Pour moi, tout cela se faisait en texte, même si pour les utilisateurs de Commodore, il y avait des couleurs, des semi-graphiques et même des sons.

Un « sysop », je l’ai rapidement découvert, était l’abréviation de « system operator » – la personne qui dirigeait le BBS. Le sysop avait un pouvoir administratif et pouvait tout faire. Sur certains BBS, ils étaient des bienfaiteurs joviaux; sur d’autres, ils étaient des tyrans éditeurs de messages et abuseurs de pouvoir.

Les « jeux de porte » étaient des jeux qui pouvaient être joués via l’interface texte du BBS. Ils allaient de choses simples (comme peut-être un jeu de Blackjack) à des simulations profondes, riches et complexes comme Guerres commerciales 2002. Ils étaient appelés jeux « de porte » car il s’agissait généralement d’applications externes autonomes, et l’application BBS y accédait via une interface familièrement appelée « porte ».

Pour la plupart des BBS, les sous-tableaux de messages étaient la principale raison pour laquelle les gens appelaient, et de nombreux BBS essayaient de garder les utilisateurs actifs dans ces tableaux en appliquant un « PCR », c’est-à-dire un « ratio post/appel ». Les utilisateurs qui souhaitaient télécharger des fichiers devaient poster un certain nombre de messages dans les sous-tableaux pour maintenir leur PCR actif afin d’avoir accès aux zones de fichiers. Cela s’est souvent retourné contre nous, certaines personnes publiant des « Post to get my PCR up! » taper des messages. D’un autre côté, vous ne vouliez pas que les gens accaparent le tableau, de sorte que les utilisateurs ne pouvaient appeler que pendant une durée limitée chaque jour, souvent une heure. Vous pouvez également mettre en banque votre temps supplémentaire inutilisé, un peu comme des minutes de report. Si vous en aviez fini avec une planche pour la journée après seulement 20 minutes, vous pourriez mettre les 40 autres dans votre banque de temps et l’utiliser plus tard.

Et les fichiers – oh, les fichiers. Une fois que j’ai commencé à appeler des cartes IBM-PC au lieu de cartes hébergées par Commodore, les sections de fichiers ont commencé à devenir de plus en plus intéressantes. Les BBS avaient différents types de fichiers selon ce que le sysop voulait faire avec son BBS ; certains conseils avaient de nombreux programmes à télécharger et à exécuter, comme des économiseurs d’écran ou des démos graphiques, tandis que d’autres se concentraient sur l’accumulation et la distribution d’énormes bibliothèques de fichiers texte. Il était rare de trouver une carte sans copie ASCII de Le livre de cuisine de l’anarchiste; le culte de la vache morte ou SubGenius les textes ont également été fortement échangés.

Il y avait aussi trois autres choses que vous pouviez voir dans la zone de fichiers d’un BBS, et elles étaient toutes étrangement liées entre elles : l’art ANSI, les fichiers MOD et warez. Mais avant de pouvoir découvrir l’une de ces choses, j’ai dû m’échapper des BBS Commodore et commencer à me connecter aux cartes gérées par PC.