Vous n’avez presque certainement jamais vu l’endroit où j’ai grandi, et vous ne le verrez jamais car il est révolu depuis longtemps, enseveli par le progrès et rendu inaccessible par l’érosion technologique et la fine mouture du temps. Ce que j’ai fait et appris là-bas m’a façonné, mais cette connaissance est archaïque et inutile. Je suis un sorcier dont le temps est révolu – un brillant mécanicien de machine à vapeur se tenant bouche bée dans la salle des machines du vaisseau spatial Entreprise.

Je suis un enfant de l’ère BBS. Les BBS – c’est « Bulletin Board Systems » – étaient en quelque sorte les précurseurs de l’Internet moderne, bien que ce ne soit pas assez précis, car Internet a évolué séparément et en parallèle. Il serait plus exact de dire que de nombreuses personnes dans la trentaine et plus aujourd’hui ont été initiées au monde d’Internet soit par le biais de l’univers téléphonique interconnecté des BBS, soit à cause de celui-ci. Cette expérience engendra l’autre.

Les BBS existaient dans un monde qui n’avait pas encore été souillé par les smartphones, Facebook et Instagram ; il n’y avait pas de Google, et en fait pas de World Wide Web du tout. Jusqu’en 1992, Internet était principalement une affaire de texte, et les BBS imitaient cela à bien des égards. Pour être « en ligne », il fallait s’asseoir devant votre ordinateur, ouvrir une application appelée « programme terminal » (ou simplement « programme de terme » en abrégé), extraire votre liste soigneusement accumulée de numéros de téléphone BBS et commencer à composer. Inévitablement, la plupart seraient occupés et vous devrez attendre, mais vous finirez par être traité par le doux son de la sonnerie du haut-parleur de votre modem, suivi du bip électronique et du grattage d’une poignée de main du modem.

Oh, il y avait des BBS multi-lignes qui pouvaient héberger plus d’un utilisateur à la fois, mais je n’y ai pas passé beaucoup de temps – les plus populaires nécessitaient presque invariablement des frais d’adhésion pour supporter le coût de tant de lignes téléphoniques. Non, la plupart des BBS consistaient en un seul ordinateur chez quelqu’un, connecté à une seule ligne téléphonique, que les utilisateurs composaient un à la fois. Cet ordinateur distant était généralement dédié au BBS car dans les années 1980 et au début des années 1990, les systèmes d’exploitation multitâches comme ceux que nous avons aujourd’hui étaient moins courants et beaucoup plus capricieux. Ainsi, un à la fois, les utilisateurs se connectaient au BBS, vérifiaient leurs messages privés, laissaient peut-être un message sur le « mur » du BBS pour les appelants ultérieurs, lisaient et laissaient des messages publics dans les babillards électroniques (appelés « sous-tableaux » ou simplement « subs »), téléchargez et chargez des fichiers, puis déconnectez-vous. Si un forum moderne basé sur le Web est un dîner bondé rempli d’invités hurlant tous en même temps, un BBS était une maison entière que vous aviez pour vous tout seul, une maison où vous pouviez entrer, passer du temps à vous détendre et lire des livres dans la solitude. , écrivez quelques lettres, et peut-être réorganisez un peu les meubles.

Celui qui était

J’avais 12 ans à l’automne 1990, plein de maladresse à lunettes et de chasse, comme tous les préadolescents, pour l’identité. À l’époque, mon père travaillait pour une grande société d’épargne et de crédit, et afin de pouvoir travailler occasionnellement depuis notre PC domestique, on lui a prêté un Smartmodem Hayes, un boîtier externe lourd qui se connectait à notre Acer 286/12. bureau via un câble RS-232 épais. Je ne sais vraiment pas si mon père a déjà utilisé l’appareil pour le travail, mais une fois l’appareil branché, mon monde a changé.

Il est venu avec une application de communication orientée entreprise janky – probablement Bitcom, mais c’était il y a très, très longtemps et je ne me souviens pas du nom exact, qui était préprogrammé avec une grande liste de numéros d’accès (inutiles, pour moi) pour les services aux entreprises. Voyant à quel point j’étais intéressé par l’appareil, mon père a demandé aux informaticiens de son travail d’écrire quelques numéros BBS locaux pour que je puisse les composer.

Les premiers BBS que j’ai appelés, grâce à cette liste, étaient hébergés sur des ordinateurs Commodore exécutant le Épices Logiciel d’hébergement BBS. S’il vous arrivait d’utiliser un ordinateur Commodore avec un semi-graphique terme, c’était une expérience colorée et pleine de sons (il y a une vidéo sur le blog lié de ce à quoi ressemblait un SpiceWare BBS). Pour moi, sur mon PC compatible IBM sans même les graphiques ANSI, tout ce dont je me souviens, c’est de beaucoup de texte en rouge.

Je m’en fichais. C’était absolument incroyable. C’était comme si l’ordinateur devant moi avait gagné une autre dimension – il était devenu semblable à TARDIS, contenant soudainement bien plus que ce que ses dimensions physiques semblaient pouvoir permettre. Mon ordinateur pouvait parler à d’autres ordinateurs, et j’avais l’impression que les frontières du monde venaient d’être détruites, comme une boîte en carton remplie de dynamite. Après avoir créé un compte sur ce premier BBS, le menu du système distant m’a montré des choses cryptiques mais passionnantes que je pouvais faire. Publier des messages ? Telecharger des fichiers? Jouer à des jeux de porte ? Discuter avec le sysop ? Qu’est ce qu’un sysop ?

Apprendre le jargon

En fin de compte, il y avait trois activités principales que l’on pouvait faire sur un BBS : lire et publier des messages, charger et télécharger des fichiers et jouer à des jeux. J’ai rapidement réalisé que le fait d’être sur un système compatible IBM signifiait que les fichiers sur ces BBS hébergés par Commodore m’étaient inutiles, mais je suis immédiatement tombé amoureux des sous-tableaux de message. Les gens se parlaient ! Dans l’ordinateur ! Et je pourrais leur parler ! Et ils répondaient parfois !

Ce n’étaient pas des BBS multi-lignes, donc la communication était très sérielle. Vous appeliez, vérifiiez vos messages privés pour voir si quelqu’un vous en avait laissé, jetiez peut-être un coup d’œil au « mur » public pour voir si quelqu’un avait griffonné quelque chose de drôle, puis retournez au sous-tableau de votre choix et vérifiez de nouveaux postes là-bas. Pour moi, tout cela a été fait en texte, bien que pour les utilisateurs de Commodore, il y avait des couleurs, des semi-graphiques et même des sons.

J’ai rapidement découvert qu’un « sysop » était l’abréviation de « opérateur système », la personne qui dirigeait le BBS. Le sysop avait un pouvoir administratif et pouvait tout faire. Sur certains BBS, ils étaient des bienfaiteurs joviaux ; sur d’autres, c’étaient des tyrans qui éditaient des messages et abusaient du pouvoir.

Les « jeux de porte » étaient des jeux qui pouvaient être joués via l’interface texte du BBS. Ils allaient de choses simples (comme peut-être un jeu de Blackjack) à des simulations profondes, riches et complexes comme Guerres commerciales 2002. Ils étaient appelés jeux de « porte » car il s’agissait généralement d’applications externes autonomes, et l’application BBS y accédait via une interface familièrement appelée « porte ».

Pour la plupart des BBS, les sous-tableaux de messages étaient la principale raison pour laquelle les gens appelaient, et de nombreux BBS ont essayé de garder les utilisateurs actifs dans ces tableaux en appliquant un « PCR », c’est-à-dire un « ratio post/appel ». Les utilisateurs qui voulaient télécharger des fichiers devaient poster un certain nombre de messages dans les sous-tableaux pour maintenir leur PCR en place afin d’avoir accès aux zones de fichiers. Cela s’est souvent retourné contre eux, certaines personnes publiant inutilement « Publier pour obtenir mon PCR! » tapez des messages. D’un autre côté, vous ne vouliez pas que les gens monopolisent le tableau, de sorte que les utilisateurs ne pouvaient appeler que pendant une durée limitée chaque jour, souvent une heure. Vous pouvez également accumuler votre temps supplémentaire inutilisé, un peu comme des minutes de roulement. Si vous avez terminé avec une planche pour la journée après seulement 20 minutes, vous pouvez mettre les 40 autres dans votre banque de temps et les utiliser plus tard.

Et les fichiers, oh, les fichiers. Une fois que j’ai commencé à appeler des cartes IBM-PC au lieu de cartes hébergées par Commodore, les sections de fichiers ont commencé à devenir de plus en plus intéressantes. Les BBS avaient différents types de fichiers selon ce que le sysop voulait faire avec son BBS ; certaines cartes avaient de nombreux programmes à télécharger et à exécuter, comme des économiseurs d’écran ou des démos graphiques, tandis que d’autres se concentraient sur l’accumulation et la distribution d’énormes bibliothèques de fichiers texte. Il était rare de trouver une carte sans une copie ASCII de Le livre de cuisine de l’anarchiste; le culte de la vache morte ou Sous-Génie les textes ont également fait l’objet de nombreux échanges.

Il y avait aussi trois autres choses que vous pourriez voir dans la zone de fichier d’un BBS, et elles étaient toutes étrangement liées les unes aux autres : l’art ANSI, les fichiers MOD et les warez. Mais avant de pouvoir découvrir l’une de ces choses, j’ai dû m’échapper des BBS Commodore et commencer à composer des cartes gérées par PC.