La fin des années 70 et le début des années 80 a été une période cool pour être enfant, nos journées rythmées par Star Wars, Donjons et Dragons, pantalons de parachute, ninjas et marches sur la lune; le breakdance était juste au coin de la rue. En 1981, ma mère m’a inscrit à un cours d’été sur une autre nouveauté intéressante: l’ordinateur personnel Apple II. J’ai été immédiatement transpercé.

Au cours de ces premières années, nous avons vécu à St Joseph, Missouri, remarquable pour le Pony Express, la maison de Jesse James et un boule géante de ficelle. Walter Cronkite et Marshall Mathers y sont tous deux nés. Le Pony Express a fourni un service essentiel pour sa courte existence en livrant du courrier aux États-Unis en expansion vers l’ouest. Avec l’avènement du télégraphe, il a fait faillite après un peu plus d’un an.

Au fur et à mesure que la communauté informatique se développait, les gens ont commencé à ajouter des modems et à créer des «systèmes de tableau d’affichage» grâce auxquels d’autres ordinateurs équipés de modems pouvaient se connecter et échanger des données de base, généralement du texte. Les premiers modems fonctionnaient tous via la ligne téléphonique de l’utilisateur, initialement connectés via des coupleurs qui berçaient le téléphone physique comme des ventouses.

Le modem convertirait les données binaires de l’ordinateur en sons que le modem récepteur reconvertirait ensuite. Initialement transférée à 300bps, bits par seconde, une histoire courte peut prendre quelques minutes avant d’être entièrement lisible. Si quelqu’un décrochait un autre téléphone sur la ligne, cela interromprait la connexion et provoquerait un désordre brouillé pour cette partie du transfert.

«Associez-vous à des hommes de bonne qualité si vous estimez votre propre réputation; car il vaut mieux être seul qu’en mauvaise compagnie. -George Washington

Au milieu des années 80, 600bps puis 1200bps ont émergé, mais à des prix prohibitifs pour la plupart des consommateurs. Cela a changé avec la sortie de l’Apple Cat II de Novation, un modem 300bps qui, lorsqu’il est connecté à un autre Apple Cat II, pouvait transférer à 1200bps. Cela ressemblait à la figurine Boba Fett; tout le monde en voulait un et si vous étiez «dans la scène», vous deviez en avoir un.

Il y avait quelques communautés de base qui composaient la «scène underground» du BBS à ce stade, avec un peu de chevauchement entre elles: Hackers, Phreakers, Pirates et Pyros. Extérieurement, de nombreux BBS auraient un conseil public qui discuterait de D & D, de l’électronique, du guide de l’auto-stop de la galaxie et plus encore avec une section souterraine cachée accessible uniquement à ceux qui ont reçu une invitation par renvoi. Étant donné le coût des appels interurbains, les collectivités avaient tendance à être locales avec une portée régionale ou nationale plus limitée. Seuls les contributeurs de haut niveau avaient accès à des conseils en dehors de leur région.

Le chevauchement des passionnés de radio et d’informatique peut être mieux résumé par «Captain Crunch», un opérateur radio pirate devenu une figure centrale de la scène du phreaking. Il a gagné son surnom après avoir découvert qu’un sifflet jouet de céréales Cap’n Crunch était capable d’émettre la tonalité magique de 2600 hertz qui permettait à son siffleur de prendre le contrôle d’un «coffre» de téléphone et de passer des appels avec lui en émettant d’autres tonalités pour simuler un opérateur téléphonique. Les appareils utilisés pour générer ces tonalités requises étaient appelés boîtes bleues, noires et rouges en fonction de leur gamme de tons.

L’Apple Cat II pourrait également émuler ces tonalités, ainsi que fonctionner comme un «composeur de guerre» (programme pour analyser une plage de téléphones à la recherche d’autres ordinateurs), un testeur de force brute (piratage des codes de fournisseur longue distance), un simulateur de voix et une variété d’autres outils de phreaking et de piratage. Il pourrait également jouer des sons personnalisés, comme un bruit de pet, au téléphone pendant que vous parliez avec des amis, un trait particulièrement amusant pour nous, les treize et quatorze ans.

Les Pirates se composaient de crackers et de distributeurs. Les crackers étaient les personnes qui ont réussi à «casser» la protection contre la copie utilisée par une entreprise pour empêcher la distribution gratuite et non rémunérée de ses logiciels, généralement des jeux. Les distributeurs étaient des BBS qui hébergeaient ces copies craquées. C’était pratiquement identique à la terminologie employée plus tard dans la scène des «warez» sur Internet.

Il y avait un angle résolument contre-culturel à la communauté mélangé avec une attitude contre-contre-culturelle. La guerre du Vietnam était encore crue, «First Blood» est sorti en 1982, la colère contre les politiciens régnait mais le respect pour ceux qui servaient était omniprésent. Le magazine «Soldier of Fortune» était régulièrement référencé aux côtés des recettes explosives proposées par le livre de recettes de l’anarchiste ou ses articles locaux.

Il y avait ceux qui encourageaient l’anarchie à côté de la théorie du complot occulte et occasionnel avec une petite dose de drogues faites maison comme fumer des pelures de banane ou inhaler du nitreux dans une boîte de crème fouettée (n’essayez pas non plus). Alors que les BBS étaient en grande partie locaux, certains ont acquis une renommée nationale, tout comme les groupes qui les ont créés et soutenus. Un groupe de distribution de la côte ouest, nommé d’après le groupe «Frankie Goes to Hollywood» a atteint un niveau de renommée particulier en tant que l’un des plus grands distributeurs de jeux crackés.

Ce dont je me souviens le plus à propos du groupe est peut-être le fruit d’une indulgence narrative. Un couple de membres, confrontés à des problèmes juridiques en raison d’un partenaire de distribution dans le Midwest, aurait acheté des billets d’avion anonymes pour ladite destination et battu la ou les personnes responsables de leur situation difficile. Probablement une tradition fictive, il est toujours hystérique d’imaginer un groupe de nerds de l’informatique, du nom d’un groupe quelque peu efféminé des années 80, commettant une violence de type mob; c’est aussi un descripteur approprié pour le ton de la scène; une soupe d’hormones, de déviance et d’adaptation maladroite à un monde en évolution rapide.

La plupart des gens de cette scène étaient âgés d’université ou plus, bien qu’une poignée de jeunes adolescents comme moi existaient à la périphérie. Nous avions tendance à être socialement maladroits et quelque peu défiés sur le plan sportif. Nous n’étions pas du genre à écrire des guides détaillés sur la façon de démonter un mainframe, mais nous aspirions tous à être «à l’intérieur». Comme tout le monde, nous avons cherché la communauté.

Avec le recul, surtout en sachant où nous en sommes aujourd’hui, certaines choses semblaient notables. Premièrement, il y avait une vénération mythique pour l’armée, avec des règles inébranlables contre des idées comme «pirater le Pentagone», alors qu’une grande partie de la scène parlait en mal de la police et de l’establishment. Deuxièmement, alors que la plupart des enfants de mon âge ne s’engageraient jamais dans une bagarre dans la vraie vie, ils ont souvent agi durement sous le voile de l’anonymat fourni par BBS. Enfin, si la violence était rare (un enfant a déclenché une bombe artisanale dans une école vide), les informations pratiques, en particulier pour la pyrotechnie, étaient à la fois omniprésentes et populaires.

«Trois peuvent garder un secret si deux sont morts.» -Benjamin Franklin

Au fur et à mesure que les ordinateurs commençaient à s’étendre aux écoles et à davantage de foyers, leurs capacités se sont améliorées, de nouveaux modèles ont été introduits et finalement les tableaux d’affichage qui avaient été pris en charge par des chaînes de disquettes ont été mis à niveau pour utiliser de nouveaux disques durs de 5 Mo ou 10 Mo.

Apple a abandonné sa ligne passionnée II au profit du «Macintosh» et les marques utilisant des puces Intel ont comblé le vide. Au cours de mes deux dernières années de lycée et de mes débuts à l’université, incapable d’acheter l’un des nouveaux ordinateurs Intel, je me suis lancé dans le discours et le débat. Au moment où j’en achèterais un au début des années 90, la communauté avait radicalement changé, les graphiques avaient évolué et le point d’entrée «Operating System» avait remplacé un intimidant DOS basé sur du texte par l’interface utilisateur graphique (GUI) conviviale maintenant connue comme Windows. Les ordinateurs commençaient à se généraliser.

Bientôt, Duke Nukem arriverait et prendrait le flambeau de Castle Wolfenstein pour le genre de jeu de tir à la première personne. La capitalisation boursière de l’industrie du jeu vidéo allait de 20 à 40 milliards de dollars américains dans les années 80, mais la majeure partie provenait des jeux d’arcade. Les jeux informatiques ne représentaient que 3 milliards tandis que la nouvelle console Atari 2600 culminait à 10 milliards au début des années 80 et chutait de façon spectaculaire pour le reste de la décennie. Bien qu’il y ait eu des BBS basés sur le jeu comme les Proving Grounds (une aventure de style D&D), ils étaient statistiquement insignifiants par rapport au reste de l’industrie.

Les applications de productivité telles que Word Perfect et Lotus changeraient bientôt la façon dont les bureaux préparaient les documents et maintenaient les données opérationnelles. Les bureaux ont construit des réseaux locaux (LAN) internes qui ont ensuite été «câblés à Internet» et finalement le courrier électronique deviendrait une chose.