« Je suis un naturel », je pense, avec une suffisance insoutenable. « Un détective de bonne foi ! » Je regarde le sol avec impatience alors que mon compagnon, le gourou de la détection de métaux Andy Sampson, coupe un trou carré avec une pelle robuste et sort un disque de la taille d’une pièce de monnaie. En essuyant la boue de sa surface, il demande : « Savez-vous Qu’est ce que c’est? » « Une pièce d’or, une broche en bronze… même un bijou, peut-être ? Non. C’est une casquette de fusil de chasse. « Oh. »

Je viens de vivre ce qui pourrait être décrit comme de la fierté devant un trou – quelque chose que mon collègue détective Nigel Richardson ne comprend que trop bien si son sourire ironique est quelque chose à dire.

L’écrivain de voyage est devenu accro aux « bips heureux », comme il décrit la détection de métaux, pendant la pandémie lorsqu’il s’est retrouvé coincé sur le sol de sa maison.

Maintenant qu’il a écrit un livre divertissant, The Accidental Detectorist, il a promis de me montrer la qualité addictive et les charmes bucoliques de ce passe-temps.

« J’ai réalisé que la détection de métaux était une autre façon de voyager », explique-t-il. « C’est en fait un voyage dans le temps. Lorsque vous trouvez les objets, vous êtes transporté à l’époque d’où ils viennent et aux personnes qui les ont touchés pour la dernière fois. »

Aujourd’hui, son ami Andy a obtenu la permission pour nous de ratisser les terres agricoles vallonnées près de la ville anglo-saxonne de Framlingham, Suffolk. Le comté le plus à l’est de la Grande-Bretagne est juste derrière

Norfolk en tant que dépositaire des trésors découverts, avec 581 découvertes stupéfiantes officiellement enregistrées ici entre 2012 et 2019.

Pratiquement, Framlingham est également le décor de la série comique culte de la BBC Detectorists, avec Mackenzie Crook et Toby Jones dans le rôle d’Andy et Lance.

La charmante série sur un club de détection de métaux d’une petite ville a conquis des légions de fans pour son humour doux. Écrit et réalisé par Crook – mieux connu sous le nom de Gormless Gareth de The Office – il a été diffusé sur BBC 4 de 2014 à 2017. Et il devrait revenir pour un spécial de Noël cette année après une pause de cinq ans.

En attendant, cela nous a donné une excuse pour recréer une pose du célèbre arbre à lunch d’Andy et Lance, l’un des dizaines de chênes noueux qui se dressent dans les champs de Framlington.

Nigel, 64 ans, un homme gentil et attentionné, aime particulièrement le dialogue plein d’esprit de Crook. « C’était l’une de mes inspirations pour écrire mon livre », dit-il. « Je pensais que cela capturait quelque chose sur le personnage anglais – l’humour doux et le paysage. »

Andy, qui est jovial avec des cheveux sable et un teint vermeil, explore ces sites depuis 2014. Sa plus grande découverte était une tête de hache de l’âge du bronze vieille de 3 000 ans dans une ferme galloise, mais il a fait la une des journaux en 2018 quand lui et son ami a déterré un trésor de 54 pièces « d’or » qui se sont avérées être des accessoires des Detectorists.

« Je suis toujours en thérapie à ce sujet », sourit-il. Nous sommes sur le point de nous diriger vers ce qu’il appelle « le champ des rêves romains », alors je remets les écouteurs pour une autre tentative.

Andy démontre des balançoires basses et rapides qui se transforment en mouvements circulaires plus petits lorsque les bips deviennent urgents. Les chiffres clignotent à l’écran et fluctuent énormément lorsque du métal est détecté.

« Ce pourrait être du papier d’aluminium ou de l’or, ce qui est amusant », explique-t-il.

Les boutons sont courants, tout comme les clous, les pièces de monnaie, les anneaux, les morceaux de fer et les « shotties », les chariots de fusil de chasse susmentionnés. Les objets sans valeur sont rejetés comme « fourrage de haie ».

La plupart des débutants en détection de métaux veulent trouver un « martelé » – une pièce fabriquée à la main produite jusqu’au 17ème siècle en frappant un disque de métal vierge coincé entre deux matrices.

« Je n’arrêtais pas de rencontrer des gens qui avaient commencé après moi mais qui les trouvaient et ça m’a vraiment fait marrer », explique Nigel. Il ne fait aucun doute que la détection de métaux peut être compétitive.

« Chaque nouveau champ est un espoir, chaque ancien est une réalité », déclare Nigel.

« Vous en apprenez beaucoup sur vous-même. Au début, j’étais assez enfantin, je tapais du pied et j’étais jaloux de ce que les autres trouvaient. Cela m’a aidé à grandir d’une certaine manière. »

Après six mois, il a finalement trouvé un demi-gruau d’argent Elizabeth I, expliquant: « Ce n’était pas grave pour la plupart des détecteurs mais c’était important pour moi. »

En effet, de nombreux détecteurs insistent sur le fait que le frisson d’une découverte ne concerne pas sa valeur monétaire.

« C’est un moment où vous touchez cet objet qui n’a pas vu la lumière du jour depuis des centaines d’années, des milliers dans certains cas, et c’est une poussée de dopamine », poursuit Nigel.

« C’est extraordinaire. Cela vous met en contact avec l’époque d’où il vient et la personne à qui il appartenait – qu’il s’agisse d’une pièce de monnaie dans la poche de quelqu’un ou d’une broche sur la tunique de quelqu’un. Ces objets racontent des histoires et vous encouragent à en faire tourner vous-même. . »

J’ai hâte de savoir quelle est la trouvaille ultime. « Le Saint Graal de la détection de métaux est le Saint Graal », Nigel et Andy chantent à l’unisson, piques en bandoulière, alors qu’ils avancent vers le champ suivant.

Il a été récemment labouré, laissant des tiges de blé et un sol meuble. Une volée d’oiseaux passe au-dessus de nos têtes alors que le soleil se lève. Seul le vent sifflant interrompt la paix.

Un bosquet de grands arbres se dresse sur la crête de la colline à notre droite, où Andy pense qu’une colonie romaine se dressait autrefois. Il nous montre au loin l’endroit où nous venons d’arriver, là où il pense qu’il y a un ancien cimetière.

Il y a trouvé un cintre de ceinture – un pendentif en fer symbolisant une clé de maison traditionnellement enterrée avec des femmes à l’époque anglo-saxonne – et pense que la colonie y aurait fait face. Mon instinct est de sillonner la terre en lignes droites comme un tracteur, mais Nigel et Andy encouragent l’approche « en ligne ondulée ». Le secret est l’intuition, disent-ils.

Je les regarde partir dans des directions opposées et j’observe leur processus. Andy s’arrête fréquemment pour creuser un trou, accroupi pour utiliser un pointeur, un mini détecteur de métaux en forme de baguette.

Ancien policier, il connaît des amis souffrant de dépression et de SSPT qui bénéficient de ce passe-temps. « C’est apaisant et vous êtes seul », explique-t-il.

Nigel ajoute : « C’est un passe-temps grégaire – vous êtes avec des gens au début et à la fin de la journée, et sur le terrain – mais c’est aussi solitaire. Et être dans la nature est sain et thérapeutique. »

Les détecteurs sont encouragés à enregistrer les découvertes de valeur historique ou culturelle avec le British Museum et le Portable Antiquities Scheme, une base de données enregistrant 1,6 million d’objets pour la postérité. Les découvertes classées comme « trésor » doivent être signalées aux coroners locaux dans les 14 jours.

La première rencontre de Nigel avec un détecteur a eu lieu il y a dix ans près de son cottage vieux de 500 ans dans le Hampshire. « Il devait être l’un de ces imbéciles ennuyeux qui traversent les champs avec des écouteurs et des bottes en caoutchouc, à la recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent jamais », écrit-il. Aujourd’hui, il réfléchit : « Je me sentais plutôt supérieur à lui. Je pensais qu’il était un peu nerd. »

Mais lors du premier verrouillage, lorsqu’il a fait de plus longues promenades, il a commencé à se demander qui avait emprunté ces mêmes chemins dans les âges précédents. Sa curiosité s’est transformée en obsession après un voyage dans le Kent avec le détecteur Kris Rogers, qui a trouvé une fois un trésor de têtes de hache de l’âge du bronze maintenant au British Museum.

Le duo a déniché une boucle Tudor en alliage de cuivre et camouflée par une couche de patine verte. « Personne n’y avait touché depuis 500 ans », se souvient Nigel. Andy nous rejoint pour presser une autre pépite de l’histoire dans ma main, un fragment de pièce de monnaie romaine en alliage de bronze et de cuivre. Il y a un profil d’un visage sur le dos et les minuscules figures de Romulus et Remus sous une louve sur le devant.

Au moment où nous sommes passés à notre dernier champ, Nigel a déterré ce qui pourrait être une plaque d’identité appartenant à un militaire américain de la Seconde Guerre mondiale. Il peut juste distinguer « ALIF » – pour « CALIFORNIA » peut-être – et les lettres « 3182 ».

Il conserve ses trouvailles dans des boîtes Tupperware dans son bureau. Chaque objet est placé dans un petit sac en plastique refermable, étiqueté au feutre noir. « Est-ce que vous les montrez, » je demande? « Ouais, j’ennuie les gens. » « Non, vous les éduquez », ajoute Andy.

Avant de terminer la journée, je pose des questions sur les soi-disant engoulevents, des détecteurs illégaux qui saccagent les champs sans autorisation, souvent pendant les heures d’obscurité, et vendent leurs prises au plus offrant.

Plus tôt cette semaine, un détecteur de métaux voyou emprisonné pour avoir volé un trésor viking d’une valeur allant jusqu’à 5,2 millions de livres sterling a déclaré à un tribunal qu’il avait parié l’argent qu’il avait gagné avec le trésor. L’entreposeur George Powell, 40 ans, n’a pas déclaré les pièces de monnaie et les bijoux rares qui avaient été enterrés pendant plus de 1 100 ans.

« Personne ne sait combien d’entre eux sont là-bas », dit Nigel. Mais un rapport de Historic England a révélé que près d’un cinquième des fermes avaient été touchées par le colportage.

Andy est plus ouvert d’esprit. « Une partie du problème avec les noctambules est que les archéologues regardent de haut les détecteurs de métaux », dit-il. Il connaît des détectives qui croient avoir été lésés sur les découvertes déclarées, les laissant manquer par des centaines, parfois des milliers de livres.

Le soleil descend dans le ciel donc nous l’appelons à contrecœur un jour.

Je peux dire que les deux hommes sont un peu déçus que nous n’ayons pas trouvé quelque chose de plus grand. Il est difficile de les arracher. « Juste un dernier signal ? ils demandent. Et, en toute honnêteté, ça me va tout à fait.

• The Accidental Detectorist de Nigel Richardson (Cassell, 20 £) est maintenant disponible. Pour des frais d’envoi et de livraison gratuits au Royaume-Uni, visitez expressbookshop.com ou appelez le 020 3176 3832