Wavec une prévision d’averses puis de fortes pluies, j’étais sorti tôt, déterminé à gagner quelque chose de la veille de sa dissolution. La pluie a résisté, mais il faisait toujours exceptionnellement froid sur la couronne en forme de dôme de Big Moor. Cela n’a pas arrêté les alouettes. Alors que je m’éloignais de la route et que le sifflement du trafic se dissipait, je me suis vite rendu compte que j’étais entouré de chants d’alouette, ne tombant pas de l’air mais s’élevant de la terre, d’un chœur d’êtres invisibles dans l’obscurité, comme si je guettaient un torrent de musique.

Grâce à Vaughan Williams, il y a une prédisposition à imaginer des alouettes en train de monter à jamais, mais elles chanteront tout aussi glorieusement depuis le sol qu’elles le font depuis le ciel. «Les alouettes portent leur langue jusqu’au dernier atome», comme l’a dit Ted Hughes, et elles porteront ces langues aussi heureusement perchées sur un rocher qu’elles pépient du ciel.

Près d’un mur à moitié effondré, j’en ai finalement repéré un et pendant que je l’ai fait, il a décollé, costaud et pâle, puis s’est écarté et s’est élevé dans le ciel, où il a recommencé à chanter. J’ai tourné le long du mur, suivant un chemin étroit, et j’ai tendu une oreille pour amener l’alouette avec moi, et suis ainsi arrivé à la pierre de Hurkling. «Hurkling» est un mot charmant, peut-être du vieux norrois, signifiant s’accroupir ou s’accroupir, ce que fait cette pierre, une chose banale dans un bel endroit sur la crête de la lande avec des vues soudaines sur les vallées voisines.

La pierre de Hurkling reste le point de rencontre de trois limites de paroisse, leurs initiales gravées en désordre dans la roche. Des milliers de moutons ont passé l’été ici. Les hommes de chaque village parcouraient les limites de leur paroisse, une affirmation légale des droits de pâturage pour décourager les voisins jaloux. Tout cela est parti maintenant, les moutons aussi, principalement. Près de ma botte, un jeune sorbier poussait dans l’air humide, réaffirmant un modèle plus ancien que les bergers qui se sont rencontrés à cette pierre, les hommes qui ont défriché la forêt et, ce faisant, ont apporté des chants d’alouette avec eux.