Mon grand-père en Chine passe ses journées dans un lit en métal blanc sur un sol vert spongieux. Des tubes lui transpercent le corps, l’un relié à un ventilateur beige qui bourdonne et soulève et l’autre à un sac de cathéter jaune qui gonfle. Fin 2019, mon père m’a dit de «préparer un costume sombre».

Quand la peste est arrivée, mon grand-père ne l’a pas reconnue. Sa démence est si grave que quand je suis arrivé, il ne m’a pas non plus reconnu. Mais je crois qu’il y a une partie la plus basse de son cerveau qui a absorbé les éléments bruts de la pandémie de COVID-19: la noirceur de la télévision, la tension dans la voix des gens, le vide froid de la pièce. Lorsque j’ai relâché sa main en quittant la résidence pour personnes âgées près de Pékin, il a tenu bon avec toute la force qu’il pouvait rassembler.

C’était le 25 janvier, Nouvel An chinois, deux jours après la mise en quarantaine de l’épicentre du coronavirus de Wuhan. Les verrouillages ont balayé le pays. La résidence pour personnes âgées avait commencé à interdire les visiteurs et m’avait mis à la porte pendant que j’y étais. J’avais parcouru un demi-monde depuis Toronto – le pire voyage de ma vie. J’ai commencé à écrire. D’une manière ou d’une autre, j’ai écrit un livre, « Notes de terrain d’une pandémie. »

Puis, début octobre, j’ai reçu ce courriel d’un homme nommé Don: «J’ai vu votre stupide interview de livre. Vous poeple [sic] sont le problème, amener le virus chinois ici avec [sic] vos marchés humides et vos pratiques alimentaires dégoûtantes. »

Cela ne m’a pas surpris. Des organisations ethniques à travers le pays ont déjà signalé plus de 600 incidents racistes pandémiques, a déclaré un septembre rapport du Conseil national des Canadiens chinoisle chapitre de Toronto. Le même mois, un photographe d’Ottawa d’origine chinoise a reçu ce qui équivalait à une menace de mort. De plus, ma vie a longtemps été publique d’une certaine manière. Je suis journaliste et j’ai écrit un livre. J’accepte que les gens disent des choses sur moi que je n’aime pas. Mais il y avait une partie de cet e-mail que je n’avais jamais vue venir: « Pas étonnant que ton grand-père soit en train de mourir. »

Je me suis mis en colère, mais aussi plus. J’ai longtemps pensé que le racisme COVID-19 passerait. Maintenant, je ne peux pas m’empêcher de penser que cela ne fera qu’empirer – mais pas seulement. Nous pouvons voir de pires divisions dans la société et une polarisation croissante. J’en suis venu à voir cet e-mail comme un symptôme de dommages plus importants causés par la pandémie. Si l’expéditeur avait voulu que son message provoque, eh bien, félicitations, Don-boy, ça a marché. Ce coup sur mon grand-père a débloqué un torrent de pensées et d’émotions que je ne savais pas avoir.

Quand je pense à mon grand-père, professeur à la retraite, je pense toujours à la façon dont nous vivons différemment. Je suis né en Chine, mais j’ai grandi en Allemagne puis à Singapour avant de déménager au Canada. Mon grand-père – à part un voyage à Singapour au début des années 2000, au cours duquel il a été condamné à une amende pour avoir craché dans un égout public – avait à peine quitté sa ville natale, une ville proche de Pékin de peu d’importance. Lui et moi vivons peut-être tous les deux à cette époque, mais il est né lorsque la Loi d’exclusion chinoise signifiait que la couleur de sa peau lui interdirait l’entrée au Canada. Il est d’un monde différent de moi, déchiré par les frontières et les divisions.

Au fil des ans, alors que je mûris pour comprendre ces problèmes, mon grand-père s’est émoussé de démence. On m’a ainsi privé de ce qui compte parmi les expériences les plus précieuses: une conversation avec votre grand-père adulte. Je me demande ce qu’il fait du monde maintenant.

Il existe en effet encore des différences massives à travers le monde, des conflits de vie et de mort basés sur la religion et l’ethnicité, mais l’arc général de l’humanité a été vers plus d’égalité, plus de similitude. Des voyages de plus en plus abordables, des communications instantanées et des réseaux complexes de chaînes d’approvisionnement ont lié le monde d’une manière jusqu’alors impensable.

Je sais que mon grand-père est fier de connaître trois langues. Non seulement il ne parle pas anglais, mais il ne connaît même pas la romanisation actuelle utilisée pour transposer les caractères chinois dans l’alphabet latin, car elle est devenue la norme longtemps après avoir quitté l’école. De plus, adepte des intestins de porc gras, mon grand-père m’a dit un jour ce qu’il considérait comme l’inutilité gastronomique des hamburgers et des pizzas. Je doute qu’il ait même vu une personne noire ou blanche dans la vraie vie.

Je me demande ce que mon grand-père ferait d’un monde où les jeunes d’Amsterdam et de New Delhi non seulement parlent le même anglais, mais sont également déçus par le même film «Avengers» et vomissent ivre le même McDonald’s. Désormais, les réfugiés syriens utilisent les mêmes iPhones que les lycéens américains, avec les mêmes quelques applications. De plus en plus, il est plus probable qu’un Tchèque et un Indonésien aient plus en commun.

Cet e-mail du gentleman érudit Don, cependant, m’a vraiment fait réfléchir à la façon dont COVID-19 inverse ce cours de longue date du monde. Nous restons connectés numériquement, et cela ne fera qu’augmenter à mesure que nous mettrons nos vies en ligne. Mais les verrouillages réduisent aussi considérablement nos cercles. Je suis sûr que Don en est en quelque sorte le produit, ne vivant que dans des zones de confort, ne rencontrant plus les inconnus et devenant de plus en plus rancunier de jour en jour face à l’impact financier, aux restrictions de mouvement et à la peste imminente. Alors que le racisme anti-asiatique augmente en Occident, la forme inverse de ce préjugé remue en Chine. Chacun renforce l’autre.

J’ai dit à Don que j’écrirais publiquement sur l’e-mail, mais je n’ai jamais eu de réponse. Je ne suis plus en colère. En fait, il y a eu un effet secondaire positif. Quand l’e-mail m’a fait penser à la vie de mon grand-père et à la mienne, il m’a amené à accepter une fatalité que je n’hésite plus à décrire clairement, comme Don l’a dit avec éloquence: oui, mon grand-père est en train de mourir.

Lorsque mon grand-père est né, le dernier empereur de la dynastie Qing régnait toujours comme une marionnette dans le nord. Mon grand-père a vécu la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile chinoise et la révolution culturelle. Il est le premier Lou à entrer à l’université, mais il a rencontré ma grand-mère à l’école primaire – il a eu une carrière fructueuse, et toute sa vie, il n’a aimé qu’une seule femme, qui lui survivra probablement. Ses trois enfants vont bien et s’aiment leurs parents et les uns les autres. C’est une vie enviable. J’ai accepté que mon grand-père ait plus que atteint son épanouissement sur cette Terre.

Mais je me demande aussi, si je pouvais avoir une conversation avec mon grand-père, comment je lui parlerais de Don et de son érudit email; comment j’expliquerais la division croissante qu’il représente et les autres courriels qui pourraient suivre; et comment je dirais que, si face à la crise nous montrons qui nous sommes vraiment, alors peut-être que nos deux mondes ne sont pas si différents après tout.