Mton fils court vers moi en pleurant. Il est tombé dans l’aire de jeux couverte. La salle est immense – un hangar à avions composé de surfaces molles, de balles spongieuses, de trampolines et de toboggans. On pourrait penser que ce serait un défi de se blesser dans cet environnement, mais c’est un défi que mon fils a accepté. Il n’est pas seul. Un torrent régulier d’enfants ruisselle de la porte rembourrée vers le bas des marches rembourrées pour courir, en braillant, dans les bras de leurs parents. Nous nous mentons que c’est un endroit de plaisir. Ce n’est pas. C’est une maison des horreurs, une course rapide à travers les traumatismes que les parents utilisent pour endurcir leurs enfants. Le tour cruel de tels lieux est que le prix de leur jouissance est une leçon secrète de souffrance et de résilience. Un baiser sur le coude ou une brève étreinte, et ils sont de retour dans le jeu, sprintant pour un autre morceau d’activité de huit minutes jusqu’à leur prochain malheur mortel.

Cette jonction entre le paradis et l’enfer est l’endroit préféré de mon fils sur terre, et l’endroit où il pleure le plus souvent. Il l’appelle le « parc champoline ».

Il m’incite souvent à le rejoindre dans les fosses à balles – plusieurs tranchées de 3 pieds de profondeur remplies de carrés effilochés et spongieux, dans lesquels vous pouvez vous prélasser et lancer des blocs rembourrés dans toutes les directions. Je peux attester par la présente que nous passons un très bon moment. J’ai acheté et porté les chaussettes adhérentes spéciales distribuées par le centre juste pour pouvoir profiter de l’extase du jeu de tumbling qu’elles offrent. C’est toujours de courte durée. Au bout de trois minutes – pendant lesquelles je lance des cubes de matière molle de la taille d’une tête sur son visage ravi, avec suffisamment de jubilation pour que je devrais probablement examiner les racines psychologiques de ce comportement – ​​soit il subit une blessure, soit, pire, je suis complètement oublié, et il s’enfuit avec des gens de sa taille. Aujourd’hui, ce sont Ardal et Nora, ses cousins ​​​​un peu plus âgés, dont il suit les pas experts sur le sol, devant les trampolines et dans le toboggan massif et rembourré du château dans le coin le plus éloigné. Malheureusement, c’est mon signal pour sortir de la fosse, ce que je fais avec la majesté d’un hippopotame drogué, quittant l’aire de jeu pour reprendre ma veillée solennelle près des balustrades sur le côté. Je regarde avec envie ces mamans et ces papas qui utilisent encore leurs chaussettes spéciales et, comme tout le monde, j’écoute les pleurs.

Nora est la suivante. Elle s’est fait mal au pied et exprime plus de douleur que moi la fois où mon dos me faisait tellement mal que j’ai cru faire un arrêt cardiaque. Après un discours d’encouragement de 90 secondes, elle décolle pour rejoindre le maelström. Elle est interceptée par mon fils. C’est son autre coude cette fois. Je suis sur le point de le réconforter, mais Nora prend le relais. Avec le zèle d’une convertie, elle lui prend la main et lui dit de ne pas s’inquiéter. En leur apprenant à souffrir, nous leur avons appris à consoler. Ses larmes s’évanouissent. En quelques secondes, ils me ramènent aux cubes et me disent de faire attention. Je vais bien, dis-je, j’ai apporté mes chaussettes spéciales et tout.

Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez une copie de gardienlibrairie à 14,78 £

Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats