Tous les genres sont corrompus – ils mettent l’accent sur la convention plutôt que sur l’inspiration personnelle – mais la bio-image l’est particulièrement, car elle est damnée à la fois par le littéralisme et l’infidélité. Ainsi, pour commencer, «Tesla» de Michael Almereyda, avec Ethan Hawke dans le rôle de l’inventeur visionnaire mais malheureux Nikola Tesla, est un effort admirablement ambitieux pour sortir de cette double contrainte et révéler le artifice dont dépend le projet – à savoir, un s’appuyer sur la recherche pour reconstruire les détails d’une vie lointaine tout en mettant l’accent sur la perspective actuelle (pardonnez le jeu de mots) qui fait de Tesla une figure plus proéminente rétrospectivement qu’il ne l’était à son époque.

Cette période, telle que définie dans le film, court à partir de 1884, lorsque Tesla est venu aux États-Unis pour travailler pour Thomas Edison (avec l’attente erronée de travailler avec lui), vers 1905, lorsque son plus grand projet a été interrompu et que sa carrière scientifique a donc été interrompue. Cet élément de recherche incontournable est défini dans le film par une source d’informations désormais banale, que le film relie à l’imagination scientifique de Tesla: Internet. « Tesla » est raconté par l’un des personnages principaux du film, Anne Morgan (Eve Hewson), une fille de J. P. Morgan et un ami et bienfaiteur (et même admirateur romantique) de Tesla. Almereyda, qui a écrit et réalisé le film, inclut Anne dans l’action dramatique, mais il la retire aussi et la met à l’écran, dans un espace de studio actuel, devant un MacBook, sur lequel elle appelle des images de le Web (vu sur de grands moniteurs vidéo) pour faire valoir ses arguments tout en se référant à Tesla et aux autres inventeurs de son temps au regard de leurs résultats Google.

L’anachronisme est une partie cruciale de la vision d’Almereyda; il dépeint Tesla comme un visionnaire dont les idées et les idéaux dépassent les limites de son temps et préfigurent, bien que de manière impraticable, les développements majeurs (à la fois techniques et moraux) de la modernité du XXIe siècle. Le film présente la vision fondamentale de Tesla comme globale et ses objectifs comme humanistes. Le plaidoyer de Tesla et le développement du courant alternatif (par opposition à la commercialisation du courant continu par Edison) anticipent une électrification généralisée – la capacité de transmettre de l’électricité uniquement avec des fils et des transformateurs, à un coût bien inférieur à celui de la construction de centrales électriques locales (comme le DC l’exige). Les expériences puissantes (et coûteuses) de Tesla dans la transmission d’électricité par ondes – dans la transmission sans fil qui transformerait la Terre elle-même en un émetteur universel et uniforme – visent à apporter l’électricité et ses avantages au monde, même aux personnes les plus négligées du monde. les régions les plus éloignées. Il exprime ces idéaux à Anne, ainsi que son anticipation de ces avantages supplémentaires, découlant d’un réseau mondial – quelque chose comme Internet – qui transmettrait également des informations et des images sans fil.

Étrangement, les ambitions mondiales de Tesla restent largement implicites dans le drame – elles sont plus excitantes à raconter qu’elles n’apparaissent dans le film lui-même. Au contraire, Almereyda dépeint la passion du progrès ailleurs: dans l’énergie cavalière de Thomas Edison (joué par Kyle MacLachlan avec une grandiosité tranquillement brutale); l’énergie de bluff de George Westinghouse (Jim Gaffigan), qui achète et commercialise le système de climatisation de Tesla tout en le trompant finalement de la richesse colossale qui lui était contractuellement due; et l’énergie cynique de J. P. Morgan (Donnie Keshawarz), qui investit dans la grande expérience ultime de Tesla avant de couper son financement et de le condamner à l’effondrement.

En revanche, Tesla se présente comme un prince pâle, un théoricien distrait dont les hautes réflexions, entreprises sans égard aux préoccupations commerciales, lui permettent d’être humilié et trompé dans chaque affaire importante. Il parle de son absorption obsessionnelle dans ses propres processus de pensée. Après que Tesla ait rejeté l’aide (et la compagnie) d’Anne à un moment clé de sa carrière – lorsqu’il se rend à l’exposition colombienne, à Chicago, en 1893, qui était électrifiée par son système – elle se demande s’il aurait finalement triomphé si seulement il ‘ J’avais à ses côtés «quelqu’un de fort et d’intelligent, un arnaqueur éclairé» pour l’aider dans ses affaires. Le film présente Tesla comme un saint innocent qui ignore non seulement les considérations financières mais le monde en général. Sa manière introvertie et inhibée (trahie uniquement par la force figée de son regard fixe) suggère qu’un agneau de province inculte est tombé dans une tanière de lions affûtés du monde.

Cette représentation coupe Tesla des racines intellectuelles de ses principes – l’héritage eurocentrique et hautement culturel qu’il a embrassé et apprécié. Cela prive également son activité scientifique de la vitalité quotidienne, de la physicalité turbulente qui y est allée. L’un des éléments les plus attrayants des récits de la vie commerciale quotidienne au dix-neuvième siècle est sa volatilité, sa vigueur, ses décisions rapides et ses changements drastiques soudains, et la présence sans entrave de foules curieuses et tapageuses dans la vie publique. En revanche, Almereyda cède étrangement à la tentation artistique de considérer le passé à la lumière de ses formalités désormais dépassées et de ses mœurs répressives – et, par conséquent, de le dépeindre comme intrinsèquement calme et étouffant. Cet air de répression enferme le film lui-même, le rendant exsangue et dévitalisé – et il n’y a pas assez d’énergie intellectuelle ou psychologique pour compenser.

D’autre part, le film installe la pureté de la vie théorique de Tesla, son exclusivité scientifique raréfiée, comme une pulsion qui conduit à sa chute, en l’établissant comme base de sa répudiation du plaisir sexuel. La narration d’Anne attire l’attention sur les mariages et les familles d’Edison et de Morgan – et, par contraste, sur le vœu de célibat de Tesla, adopté à la demande de Swami Vivekananda (Jameal Ali), le conseiller spirituel de Tesla, qui lui conseille que «la chasteté est un chemin vers l’illumination »et qu’un scientifique ne devrait jamais se marier. C’est l’étape supplémentaire tragique de pureté surnaturelle qui pousse Tesla à rejeter le mariage avec Anne – et à se priver de ses conseils avisés à travers les labyrinthes perfides des affaires.

Cette perspective est l’élément central de la modernité avec lequel Almereyda insuffle «Tesla». Les autres anachronismes culturels du film – la brève transformation d’une fête du XIXe siècle en une discothèque électro-palpitante et (dans l’une des scènes les plus grinçantes du cinéma récent) la performance karaoké de Tesla de «Everybody Wants to Rule le monde »- soulignent le contraste entre le swing et le fanfaron de la désinhibition moderne et l’absurdité auto-imposée de Tesla. Loin d’être dépeint comme un intellectuel enchevêtré dans le fourré de sa propre prolifération culturelle, il se présente ici aussi comme une victime innocente et passive, non moins des voies prédatrices des capitalistes à grande échelle que des ruses des charlatans spirituels. . Ceci aussi est une simplification exagérée et moderne qui prive l’histoire de la variété et du caractère d’une vie intérieure complexe.

Le style du film se situe de la même manière entre les pôles. Une poignée de scènes dramatiques sont réalisées devant des toiles de fond photographiques sur écran vert, leur donnant un air d’artifice technique et d’abstraction théâtrale qui manque au reste du film. Il n’y a pas de mérite inhérent au naturalisme ou à son contraire, mais la confiance et la simplicité des scènes naturalistes de «Tesla» transforment ses ruptures en simples ornements, de simples hochements de tête vers le genre de bravade dramaturgique que l’on trouve dans d’autres cinématiques plus audacieuses et plus complètes. efforts d’histoire et de biographie spéculatives.

Il y a aussi un élément de centré sur les médias conscient de soi dans «Tesla, comme dans une scène (expressément qualifiée par Anne de fictive) dans laquelle Edison présente Tesla au« kinétoscope », une version primitive de films, et dans d’autres montrant l’enregistrement d’un cylindre Edison (il était aussi un pionnier de l’enregistrement sonore), mais ceux-ci, aussi, ne sont que de simples touches de peu d’importance. De plus, les expériences de Tesla ont impliqué deux grands projets de construction, l’un au Colorado et l’autre à Long Island, qui se sont révélés être sa chute – ils ressemblent à des décors de cinéma et, comme la réalisation de films, brûlent de l’argent en cours de route et risquent nécessitant de nouvelles perfusions pour réaliser leurs conclusions. Comme un cinéaste, Tesla est revenu, chapeau à la main, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de ressources.

Les propres tentatives admirablement conscientes d’Almereyda pour s’attaquer aux variétés de formes de films dans le drame historique se présentent principalement comme des gestes qui ont peu de substance dans leurs figures de style. Pourtant, malgré sa mi-parcours et ses compromis, «Tesla» reste un film plus audacieux et plus éveillant la curiosité que presque toutes les bio-photos qui proviennent des studios hollywoodiens. À tout le moins, Almereyda pose la question de l’accès au passé et de la viabilité d’une réanimation cinématographique de l’histoire. La plupart des réalisateurs de bio-photos ne s’en soucient pas.