Le ramassage après l’école est généralement un moment d’action. Un moment où les enfants se querellent pendant qu’ils crient promettent de rattraper leurs amis et de jeter leurs sacs à dos dans le coffre sans un second regard.

Mais pour ma famille, c’était une affaire lente.

C’était le moment de se régaler.

Au moment où nous atteignions notre fourgonnette familiale, ma mère ouvrait la porte latérale branlante et révélait un petit Coleman esky bleu plein de glace, rempli à ras bord de boissons gazeuses, de Prima Juice et, s’il faisait chaud, de blocs de glace. Avec enthousiasme, nous prenions nos boissons puis plongeions dans les contenants isothermes en carton avec des couvercles en aluminium pour voir ce que maman avait fait ce jour-là. Ironiquement, les enfants dans les VUS sophistiqués vérifiaient notre fourgonnette pour voir ce qui se passait dans le «Shah Mobile».

Le Shah Mobile était ce que nos camarades de classe surnommaient notre trajet – un véhicule d’assistance aux personnes handicapées d’occasion que mes parents ont acheté pour emmener six enfants de A à B. C’était une grande partie de mon enfance. La Mitsubishi Starwagon à huit places n’avait pas de direction assistée, des rideaux faits de couvertures polaires réutilisées et une mystérieuse tache sur la banquette arrière que nous ne pourrions jamais enlever.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance, car cela fonctionnait.

Alors que d’autres amis grignotaient désespérément des chips, le Shah Mobile était une émeute. Pour maman, avoir six bouches affamées à nourrir signifiait que la préparation était d’une importance primordiale. D’innombrables heures de conduite pour se rendre à l’école, de cours de natation et de tutorat signifiaient que maman devait trouver un système d’alimentation après l’école rationalisé.

Si vous voulez un guide étape par étape sur la façon dont maman a réussi à préparer de manière experte les récipients remplis à ras bord de poulet biryani, de bœuf au curry, de sardines et de riz, de kicap ayam, de poulet au curry, d’asam pedas et de nasi goreng chaque jour pour nous de manger, voici ce qu’elle a dit :

1. Dirigez-vous directement vers les magasins après avoir déposé les enfants.
2. Achetez deux poulets (ou la protéine équivalente pour nourrir six enfants affamés pour le déjeuner et le dîner).
3. Achetez toujours de la viande en vrac. (Mais pas d’agneau, car encore une fois, cela devait nourrir six enfants et ma mère avait un budget serré à respecter, donc cela signifiait que le bœuf était la seule option.)
4. Choisissez une liste de plats à servir en rotation – voir le menu ci-dessus. Faites le plein d’énormes pots d’ail, de gingembre et de curcuma.
5. Passez le reste de la journée à cuisiner jusqu’à 15h00, heure à laquelle il était temps de venir nous chercher et à quel moment le carambolage des parents sur Juno Parade commencerait.

Rincez et répétez tous les jours pendant six ans, sans congé de maladie ni congé annuel, jusqu’à ce que vous deveniez un tel incontournable dans le parking de l’école que les autres enfants deviennent envieux et souhaitent avoir ce que vos enfants avaient.

Quand j’étais à l’école primaire, ma mère avait des calculs biliaires, mais nous étions trop occupés par nos propres vies et à manger pour la remarquer faire une pause dans le siège du conducteur et respirer à travers la douleur.

C’est le genre de personne qu’elle est – qui se sacrifie sans cesse.

Quand elle a grandi et que nous, les enfants, avons commencé à faire nos propres maisons, elle a approfondi l’histoire et la signification de plats particuliers. Elle a expliqué que l’udang nenas lemak est un classique familial, par exemple, et est préparé à partir de crevettes fraîches et d’ananas en dés avec du curcuma parfumé et du lait de coco. C’est un aliment de base pour les occasions spéciales, tout comme les crabes de boue qu’elle achète lorsque nous nous délectons de la gloire des pinces et creusons pour leur chair sucrée.

Nous avions toujours de la nourriture fraîche à la maison car il n’y avait jamais de restes à congeler pour ma mère. Pas une seule fois maman ne s’est plainte de tout le travail qu’elle fait dans sa cuisine. Au lieu de cela, elle parle de la satisfaction de nous voir tous bien nourris.

Il y avait un autre travail pour le Shah Mobile. Chaque mois, maman l’utilisait pour déposer papa à l’aéroport. Papa a choisi de rester et de travailler à Singapour pendant que nous vivions à Sydney, en Australie. Ses visites étaient initialement mensuelles, mais ont diminué à mesure que nous vieillissions, jusqu’à ce que mes parents finissent par divorcer. Sur une photo en particulier, alors que nous voyions papa partir, maman nous a rappelé de « avoir l’air triste ». La vérité est que, même avec papa parti, nous avions toujours sa nourriture et notre Shah Mobile. Dans ces moments-là, la tristesse était quelque chose que nous avons momentanément oublié.

Lorsque le Shah Mobile a finalement rendu son dernier souffle, il l’a fait avec force, klaxonnant sans arrêt aux petites heures du matin, jusqu’à ce que nous ayons demandé à la NRMA de le faire remorquer.

Aujourd’hui, quand je dépose mes nièces ou mes neveux à l’école, c’est une scène complètement différente. Ils sont escortés jusqu’à la voiture par leurs professeurs et un repas les attend patiemment à la maison.

Bien que je puisse apprécier le luxe d’une nouvelle voiture, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le Shah Mobile avait plus de caractère. Il n’avait pas toutes les cloches et tous les sifflets – mais comme la nourriture de maman, il n’en avait pas besoin.