Un soir de cette semaine, je suis sorti sans mon téléphone pour arroser des plants de tomates. Je suis resté là à essayer de mesurer combien de temps j’arrosais chaque plante et j’ai commencé à me demander à quoi ressemblait la vie avant les smartphones. À quoi pensions-nous et à quel point vivions-nous différemment ?

J’ai décidé d’essayer de réciter de la poésie que j’avais apprise il y a des années pour mesurer le temps pendant lequel j’arrosais les plantes – une poésie qui, par le passé, était facilement accessible à ma mémoire.

Pas si vite, Buster.

« Annabel Lee » d’Edgar Allan Poe m’est sorti de la langue depuis que je l’ai mémorisé dans la classe de cinquième année de Mme Thompson. Debout là à arroser les tomates, malgré tous mes efforts, tout ce dont je me souvenais était la deuxième strophe :

J’étais un enfant et elle était une enfant,

Dans ce royaume au bord de la mer,

Mais nous avons aimé d’un amour qui était plus que de l’amour –

Moi et mon Annabel Lee –

D’un amour que les séraphins ailés du Ciel

Convoité elle et moi.

Après avoir répété cette strophe plusieurs fois, j’ai pensé : « Qu’en est-il du soliloque de Roméo à Juliette ? Je m’en souviens sûrement. Non seulement je l’ai appris en neuvième année, mais j’ai écouté des centaines d’élèves de neuvième année à qui j’ai appris à le réciter.

Déjoué à nouveau.

Je pouvais arriver à la partie sur « lève-toi, beau soleil, et tue la lune envieuse », mais je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin, ce qui m’a conduit sur une autre voie de préoccupation.

Les numéros de téléphone.

Je connaissais des dizaines, peut-être plus d’une centaine de numéros de téléphone. Certes, il n’y avait que sept chiffres à l’époque, mais ces jours-ci, je ne peux citer que deux chiffres par cœur. (C’était trois, mais le troisième, qui appartenait à mes parents, est devenu inutile depuis la mort de mon père et le déménagement ultérieur de ma mère.)

À vrai dire, je ne connais même pas mon numéro de bureau. Je dois le chercher à chaque fois que j’en ai besoin.

Je peux trouver le numéro de téléphone de ma fille aînée en regardant un clavier (les quatre derniers chiffres de son numéro épellent ORCA – elle était vraiment dans les épaulards quand elle était plus jeune, et j’ai pu choisir le numéro pour elle).

À la grande consternation de ma plus jeune fille, au moment où nous avons obtenu un téléphone pour elle, la fonction de sélection des numéros des téléphones portables avait disparu. Depuis dix ans qu’elle a un téléphone, je n’arrive pas à me souvenir de son numéro de téléphone, même si j’ai essayé. (Comme je me suis fait honte en écrivant ceci, je viens peut-être de trouver une astuce qui me permettra de me souvenir enfin de son numéro. Je croise les doigts.)

La question est : que s’est-il passé ?

Malheureusement, les recherches montrent que mon manque de mémoire a probablement moins à voir avec l’âge qu’avec l’utilisation du smartphone.

« Si vous vouliez inventer un appareil qui pourrait recâbler nos esprits, si vous vouliez créer une société de personnes perpétuellement distraites, isolées et surmenées, si vous vouliez affaiblir nos souvenirs et endommager notre capacité de concentration et de réflexion profonde, si vous vouliez réduire l’empathie, encourager l’auto-absorption et redessiner les lignes de l’étiquette sociale, vous vous retrouveriez probablement avec un smartphone « , a écrit Catherine Price dans » How to Break Up With Your Phone: The 30-Day Plan to Reprenez votre vie. »

Price poursuit en disant que si vous pensez que cela ne s’applique pas à vous, « plus les personnes manquent de sommeil, plus elles peuvent insister vigoureusement sur le fait qu’elles ne le sont pas – peut-être parce que leur capacité à juger de leur propre état mental a été altérée. .”

Son livre contient des méthodes et des conseils spécifiques pour établir des limites avec les téléphones pour vous-même et pour les autres. Cet exemple est un peu dur, mais Price suggère que si « vous sortez dîner avec des amis et que tout le monde est sur leur téléphone, essayez de prendre une photo d’eux sur leurs appareils, puis envoyez-leur un SMS avec une note disant, ‘Tu me manques!' »

Certains chercheurs appellent la perte de mémoire liée à l’utilisation du smartphone « l’amnésie numérique ».

Oliver Hardt, professeur à l’Université McGill à Montréal, étudie la neurobiologie de la mémoire et de l’oubli. Hardt dit que nous devons oublier pour nous souvenir – que cela fait partie de la vie. Cependant, il pense également que le coût de l’externalisation de nos souvenirs vers les smartphones, y compris le GPS, pourrait entraîner une énorme augmentation de la démence.

« Moins vous utilisez votre esprit, moins vous utilisez les systèmes responsables de choses compliquées comme les souvenirs épisodiques ou la flexibilité cognitive, plus il est probable que vous développiez une démence », écrit-il. « Il y a des études qui montrent que, par exemple, il est vraiment difficile d’avoir la démence quand on est professeur d’université, et la raison n’est pas que ces personnes sont plus intelligentes, c’est que jusqu’à un âge avancé, elles sont habituellement engagées dans des tâches très mentalement exigeant.

Conclusion : je vais arrêter l’utilisation de votre smartphone et commencer à essayer de me souvenir des numéros de téléphone et d’un peu de poésie. Rejoins moi.

Mon poème préféré est « Nothing Gold Can Stay » de Robert Frost. Je vous mets au défi de le mémoriser seul ou avec un ami. Vous dites la première ligne. Votre ami peut dire la seconde, puis alterner les huit lignes courtes du poème :

Rien d’or ne peut rester

par Robert Frost

Le premier vert de la nature est l’or,

Sa teinte la plus difficile à tenir.

Sa première feuille est une fleur;

Mais seulement une heure.

Ensuite, la feuille se transforme en feuille.

Alors Eden a sombré dans le chagrin,

Ainsi l’aube se couche sur le jour.

Rien d’or ne peut rester.