Comment appelle-t-on un téléphone quand il sonne dans un monde fictif ? « Mobile » et « cellule » sont anciens, « smartphone » est presque une tautologie et « téléphone » est si intrusif que le mot semble résonner strident à partir de la page à l’instant où vous le tapez. C’est peut-être parce que nous lisons de la fiction en partie pour échapper à nos téléphones, ou il se peut que les téléphones, même fictifs, semblent exiger trop de notre attention. Les téléphones, du genre que nous gardons tous à portée de main, font tellement partie de la vie quotidienne que nous les touchons aussi souvent que nos visages. Mais les téléphones dans la fiction nécessitent un tour de passe-passe : si les personnages les utilisent comme le dicte le réalisme, ils se sentiront aussi perturbateurs sur la page qu’ils le font à table. Comment les auteurs peuvent-ils relever ce défi ?

Comme les salles de bain et les emplois rémunérés, il est étonnant de voir à quelle fréquence les téléphones sont supprimés par de nombreux auteurs de fiction autrement réalistes. JM Coetzée célèbre écrit à Paul Auster (en Ici et maintenant, la sélection 2013 de leurs lettres) qu’il n’était pas prêt « à écrire des romans dans lesquels les gens se promènent avec des appareils électroniques personnels ». Car, si « tout le monde a accès à peu près à tout le monde, que devient tout ce complot ? Il a également déploré l’impact de la technologie mobile sur le « roman de l’adultère », bien que sûrement Sally Rooney a prouvé qu’il n’y avait rien à craindre.

« Si vous voulez écrire sur l’existence contemporaine, vous ne pouvez pas renier le smartphone. C’est une partie importante de la vie des gens », explique Jem Calder, dont le premier recueil d’histoires interconnectées, Système de récompense, explore en détail le détachement créé par les smartphones. Alors que certains auteurs choisissent un moment ou un lieu hors de portée de la technologie mobile, Calder soutient que tout comme « une ville [can be] un caractère, le smartphone peut s’affirmer ». Il est content de mettre le téléphone sur la page même quand il ne fait rien. Il tourne au ralenti à côté d’un évier, glisse d’un coffre sur le lit et est invoqué distraitement dans des mains qui «ne tiennent pas de smartphone». Calder, dont les personnages font le protagoniste de Patricia Lockwood Personne ne parle de ça semblent débranchés, souligne que dans Reward System, il utilise constamment le terme « smartphone », jamais « téléphone ». « J’aime qu’il y ait une petite syllabe de friction entre la personne qui décroche le téléphone et vous qui êtes capable de lire ce que c’est », dit-il – cela imite « la maladresse de l’interaction physique de décrocher l’appareil », une sorte d’interruption consciente, un micro-inconfort.

Dans mon nouveau roman, Parle moi, la narratrice considère le téléphone de son partenaire comme le tiers dans leur mariage : « Pour info, ce n’est pas parce que je pense que Kurt a une liaison que je veux prendre son téléphone », dit-elle. « Le téléphone est le tiers ici. Je veux le prendre pour que Kurt ne puisse pas l’avoir. Elle nomme le téléphone Wendy et essaie d’y mettre fin une fois pour toutes. De même, Saba Sams traite le téléphone comme « un personnage qui peut entrer quand il sert un but » dans sa collection 2022 Envoyer des nus. Les histoires présentent un éventail de jeunes femmes qui se connectent, se déconnectent et se définissent avec leur téléphone à la main. Dans Snakebite, une histoire d’amitié coercitive, un téléphone symbolise brillamment le personnage : « Lara avait un de ces téléphones en brique qui pouvait tomber de n’importe quelle hauteur et survivre. Il a été battu sur les bords. Le choix d’une brique semble tout dire sur le genre de personne robuste, non privilégiée mais dominante qu’est Lara.

Les téléphones peuvent bien sûr transporter l’intrigue, ainsi que la contester. Tout comme Coetzee s’inquiétait du roman sur l’adultère, d’autres ont déploré l’impact sur les thrillers et les romans policiers de personnages toujours joignables. Mais les téléphones non fixes créent également des opportunités. Stephen King’s Cell, publié en 2006, construit une histoire d’horreur sur l’idée qu’un signal diffusé sur le réseau téléphonique transforme ceux qui l’entendent en tueurs. Dans Gone Girl, la première fois que le lecteur entend la voix d’Amy disparue, c’est sa « cadence de clip rapide » sur sa messagerie vocale, et cette distance et cette insaisissabilité contribuent à alimenter le suspense..

Dans les drames domestiques tels que ceux d’Elizabeth Strout et de Tessa Hadley, les téléphones existent principalement pour passer et recevoir des appels. Hadley’s Tard dans la journée commence par une sonnerie de téléphone fixe, et l’appel – annonçant un décès – ouvre le quatuor d’amis de l’histoire. Il a un pendant dans la seconde moitié du roman, lorsqu’un smartphone reste sans réponse, géolocalisant ainsi le début d’une liaison extraconjugale.

Mais il y a une sorte de décalage réaliste des smartphones dans la fiction littéraire, comme si les romans avaient toujours du mal à suivre le rythme. Peut-être pour jouer avec cet anachronisme, Strout fait remarquer Lucy Barton dans son roman Ah Guillaume !: « Je n’avais pas vu de téléphone à clapet depuis des années. » Ce n’est qu’à sa suite Covid, Lucie au bord de la mer, que les personnages adoptent vraiment la technologie mobile, utilisant des téléphones pour envoyer des SMS, tenir des conversations sur des haut-parleurs, jouer de la musique. Il y a deux fois plus de références à la technologie mobile que dans Oh William !, publié un an plus tôt et dont il poursuit la chronologie ; mais c’est la pandémie pour vous. Dans la fiction aussi, la technologie mobile aide les personnages à passer.

Sams pense que « beaucoup d’écrivains font le choix de ne pas inclure ces technologies car cela situe l’œuvre dans un temps précis et [authors] sont inquiets pour [their] rencontres professionnelles ». Même les écrivains qui étaient autrefois à l’avant-garde de la fiction de la technologie mobile semblent désormais attachés à leur époque. Les romans de Rooney regorgent de personnages qui envoient des e-mails, une méthode de communication qui semble à peu près aussi jeune que Facebook. de Jennifer Egan Une visite de la Goon Squad a été salué au moment de la publication pour son « text-speak radical », comme l’a appelé un critique, qu’Egan a déployé dans le dernier chapitre (« if thr r children, thr mst ba fUtr, rt? »). Mais le roman d’Egan a été publié en 2010, trois ans après le lancement du premier iPhone, et bien que sa structure fragmentée et interconnectée soit infléchie par les avancées technologiques, à mesure que le livre se déplace dans le futur, les téléphones eux-mêmes sont pour la plupart des curiosités, des créations fantastiques qui se replient jusqu’à la taille d’après le dîner à la menthe ou aux croustilles.

Bien sûr, alors que Coetzee déplorait la «gamme de signes et de signaux interpersonnels» que les auteurs perdent lorsqu’ils laissent la technologie mobile sur leurs pages, d’autres ont permis à un nouveau monde d’intériorité de s’ouvrir. Pour Calder, les différents registres que les personnages utilisent dans les textes donnent accès à « une sorte de dialogue qui est presque pré-discours… des pensées semi-conscientes, dont on pourrait dire qu’elles sont un peu plus proches de leur intériorité. Le smartphone donne la parole à cet espace presque entre-deux.

Il est facile d’avoir la nostalgie des histoires écrites avant l’invention du smartphone. À quel point l’histoire littéraire aurait pu être différente : Ulysse aurait trouvé le chemin du retour assez facilement, Holden Caulfield n’aurait pas erré à New York de publiphone en publiphone et il n’y aurait pas eu d’intermédiaire dans The Go-Between. Mais il est peut-être temps d’apprécier ce que la technologie mobile peut apporter à la fiction. En outre, comme le souligne Calder, dans le roman Rocannon’s World de 1966, Ursula K Le Guin a créé « l’ansible », un système de communication qui fonctionne plus vite que la vitesse de la lumière. Si les smartphones n’avaient jamais été créés, les romanciers les auraient probablement inventés.

• Parle-moi de Paula Cocozza est publié par Tinder. Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.