J’ai bercé mon premier iPhone comme un œuf après l’avoir acheté. L’année était 2011; la saison était l’hiver. Le sol était boueux, mais j’étais trop nerveux pour prendre le truc dans le métro. C’était un luxe absolu, de loin la chose la plus fantaisiste et, selon moi, la plus fragile que je possédais – plus Fabergé que ferme.
Le modèle précis était l’iPhone 4, qui ressemblait à un sandwich à la crème glacée de côté et se sentait à peu près aussi solide. Je n’étais pas seulement préoccupé par le fait de glisser et de laisser tomber la chose : il faisait noir, j’étais dans un quartier croustillant de New York, et j’avais l’air d’avoir eu peur aux émissions de Death Cab for Cutie – est-ce que quelqu’un me frapperait au visage et tirerait ce? L’iPhone était relativement rare à l’époque ; BlackBerry – le choix du traditionaliste – était encore plus populaire, mais les deux étaient en infériorité numérique par Android. Nokia les battait tous. La plupart des Américains n’avaient pas de smartphone, et beaucoup n’avaient pas du tout de téléphone portable.
Dans un marché généralement défini par des morceaux de plastique ennuyeux, Apple a acquis un avantage grâce à un design impeccable qui était en fait moins fonctionnel que la plupart des concurrents. De nombreux critiques ont souligné à juste titre que l’écran tactile était moins agréable à taper qu’un clavier physique et se sont plaints de la fragilité de l’iPhone. Dans ces premières années, en acheter un était le choix à la mode, pas le choix pragmatique. C’était cool.
Comment les choses ont changé. Dès cet été, Pour la toute première fois, plus d’Américains utilisent désormais un iPhone que d’utiliser un téléphone Android. Les tout-petits les manipulent assis dans des poussettes. Les parents les manipulent en poussant les poussettes. Pendant un certain temps pendant la pandémie, les Kardashian les ont déchirés sur un base hebdomadaire filmer leur émission sans risquer de s’exposer à une équipe de tournage. Il n’y a pas de mystique, pas de rareté et pas grand-chose en termes de nouveauté. L’iPhone est comme un sac fourre-tout avec quelques caméras : un défaut utilitaire.
Cela ne veut pas dire que les gens n’en achèteront pas de nouveaux, bien sûr. Bien au contraire. Cette semaine, Apple a dévoilé ses derniers modèles d’iPhone : l’iPhone 14, l’iPhone 14 Plus, l’iPhone 14 Pro et l’iPhone 14 Pro Max. Ils sont assez similaire à l’année dernière, et à l’année précédente, et à l’année d’avant, et en fait à l’année d’avant. A présent, la routine est familière ; chaque année, Apple expédie quelques centaines de millions téléphones à acheter par peut-être des millions de personnes inscrits au programme annuel de mise à niveau de l’entreprise, et par beaucoup d’autres qui ne le sont pas. Ces téléphones coûtent cher – 800 $ et plus – et tout le monde ne peut certainement pas se les offrir. Mais Apple contourne cet obstacle avec son programme de mise à niveau, qui convertit le coût initial en un paiement de prêt mensuel.
C’est une grande partie du problème en un mot : le système érigé autour des mises à niveau annuelles signifie que beaucoup, beaucoup de gens achètent l’iPhone et vivent ensuite leur vie littéralement redevables à Apple, qui est meilleur que ses concurrents pour enfermer les gens dans un « mur jardin » – ou, comme l’a appelé l’écrivain Cory Doctorow, un «parc d’engraissement.” Ce qui était autrefois un choix de consommation audacieux ressemble maintenant davantage à un triste plongeon dans le creux.
Je n’aurais rien prédit de tout cela lors de cette marche froide vers la maison, et pas seulement parce que je ne pouvais pas imaginer être en mesure de mettre à niveau mon magnifique nouvel appareil. Quelques mois avant mon gros achat, en 2010, Gizmodo payé 5 000 $ pour acquérir un prototype perdu de l’iPhone 4 – ce même que je tiendrais finalement avec tant de précaution – et a publié tous ses secrets avant qu’Apple ne puisse les annoncer. Cet iPhone semblait extrêmement nouveau et excitant, même après qu’Apple l’ait officialisé : le premier avec une caméra selfie ! Face Time ! Un écran Retina ! Et… un gyroscope ? Super. Apple l’a finalement appelé l’iPhone qui encore tout changé, et c’était juste. Le marketing correspondait à la livraison et les gens sont devenus fous, faire la queue par millierset les vitrines numériques ont eu du mal à suivre.
L’iPhone 14, quant à lui, avec une suite d’améliorations incrémentales et franchement ennuyeuses, est l’iPhone qui n’y changera rien. Ce n’est pas un coup sur Apple, exactement. C’est tout à l’honneur de l’entreprise pour qui, en ce qui concerne la qualité de l’iPhone, l’échelle passe de « très bien » à « très, très bien ». Mais la prévisibilité de l’iPhone est un signe de l’évolution du paysage culturel autour de l’appareil et des changements d’attitude provoqués en partie par les propres innovations d’Apple. Là où l’iPhone symbolisait autrefois la verve, il évoque désormais une fatalité écrasante. L’entreprise produira, les gens consommeront et les déchets vont s’accumuler (et encore et encore). Ne laissez pas l’image de marque vous tromper : avec l’introduction des derniers appareils, Apple a maintenant forgé 38 modèles distincts d’iPhone depuis 2007, une fois que tous les Plus, Max, Mini et SE sont pris en compte.
Nous sommes submergés de téléphones et le malaise que beaucoup de gens ressentent à propos de la technologie se dégage de leurs écrans. Trop d’Américains ont été contraints de compter sur les smartphones faute de meilleures options Internet pendant la pandémie. Les sondages montrent que le majorité d’entre nous voient de gros problèmes dans les services auxquels ils sont une passerelle : toxicité des médias sociaux, désinformation, collecte de données, abus. Les pixels de l’iPhone illuminent la publication Instagram qui vous donne FOMO, la vidéo YouTube qui fait douter votre oncle du vaccin, les NFT qui se vendent pour des millions et le tweet vous demandant de vous déconnecter pour toujours. Bo Burnham avait raison quand il décrit l’internet comme « un peu de tout tout le temps » – la vie numérique est devenue un peu identique et engourdissante. Il est logique que l’iPhone emboîte le pas ; tout est formaté pour s’adapter à son écran.
Dans une certaine mesure, ces problèmes sont hors des mains d’Apple. Et certainement, de nombreux propriétaires d’iPhone ne s’en soucient pas. Pourtant, les produits d’Apple ne peuvent pas exister dans le vide : tout comme l’entreprise s’est montrée capable de nucléaire L’activité publicitaire de Facebook avec une modification de ses fonctionnalités de confidentialité, elle doit savoir que son nouveau matériel façonnera le monde dans lequel il est né. Ce monde est sombre, et là où une fois qu’un nouvel iPhone semblait l’éclairer, on a l’impression que la série 14 se penche à fond. Les écrans de l’iPhone 14 Pro sont désormais «toujours allumés», comme s’il s’agissait d’une concession à notre affliction terminale. Et – c’est vrai – il y a une nouvelle fonctionnalité « Emergency SOS », qui permettra à un iPhone 14 de se connecter à un satellite et d’appeler à l’aide si vous êtes perdu ou piégé, victime d’un crime ou en danger par un incendie. Apple en a fait la promotion avec une vidéo d’une femme appelant des hélicoptères de sauvetage depuis le sommet d’une montagne boisée. C’était futuriste et plutôt horrible, ce qui est une belle représentation d’où nous en sommes. (Comme Actualités‘ Katie Notopoulos l’a dit avec éloquence, « Je suis presque sûr qu’Apple sait que nous allons tous mourir bientôt. »
Ca a du sens. Après avoir extrait tant de valeur de la Terre avec tant de nouveaux gadgets créés chaque année, saviez-vous que l’humanité produit plus de 59 million tonnes de déchets électroniques par an ?—Big Tech se tourne vers les étoiles pour ses nouvelles idées. Peut-être qu’il n’y a nulle part où aller. Pendant ce temps, nous sommes tous ici en train de traîner dans les décombres. Relevez la tête de temps en temps et saluez votre voisin : il a probablement un iPhone.
