Le Ford Bronco Raptor 2022, parmi les offres les plus chères de la gamme de VUS robustes du constructeur automobile, dispose de 418 chevaux, d’une transmission à 10 vitesses, d’essieux empruntés à des véhicules de course tout-terrain et de pneus de 37 pouces destinés à conduire hors des dunes de sable à des vitesses inutilement élevées. Mais quand le site automobile Jalopnik a mis la main sur un Bronco Raptor pour le tester, l’écrivain José Rodríguez Jr. a choisi autre chose pour faire l’éloge du SUV à 70 000 $: ses boutons. Le Bronco Raptor dispose d’une gamme de boutons, d’interrupteurs et de boutons contrôlant tout, de ses feux tout-terrain à son mode quatre roues motrices en passant par tout ce qu’est une «déconnexion de la barre stabilisatrice». Tant de choses peuvent être faites en appuyant ou en tournant un objet que Rodríguez Jr. a trouvé l’écran tactile intégré au tableau de bord du véhicule – le « système d’infodivertissement » à tout faire qui est devenu omniprésent dans les nouveaux véhicules – presque vestigial.

Là encore, la possibilité de manipuler une chose physique, un bouton, est devenue une fonctionnalité premium non seulement dans les véhicules, mais sur les gadgets de tous bords. Bien que les modèles les moins chers de la gamme Amazon Kindle soient de simples dalles tactiles, les 250 $ Oasis dispose de boutons dédiés « Page suivante »/« Précédent », tandis que Version à 370 $ du Kindle Scribe est livré avec un « stylo premium » pour la prise de notes qui lui-même a un bouton. Ou considérez l’Apple Watch, parmi les montres intelligentes les plus chères du marché : tous les modèles sont équipés d’un bouton et d’un bouton sur le côté droit juste en dessous de la lunette, plus un deuxième bouton pour le modèle Ultra plus cher. Le bonne affaire contrefaçons vendus sur Amazon, en revanche, n’offrent rien d’autre qu’un écran sur une sangle. En parlant de cela, j’ai récemment acheté un thermostat intelligent de marque Amazon avec un écran tactile qui a presque brûlé ma maison. Peut-être qu’un cadran, comme celui du primo Google Nest, aurait pu aider.

Il y a une raison pour laquelle Star Trek : la nouvelle génération crew avait des écrans tactiles en 1987 : pour vous rappeler que c’est un spectacle qui se déroule dans le futur, là où se trouvent les écrans tactiles et pas les boutons. À 33 ans, je suis assez vieux pour me rappeler quand mon père a eu un BlackBerry qui avait abandonné son clavier pour un écran tactile. Tenir l’appareil, avec son couvercle en caoutchouc translucide et son écran réfléchissant vierge, donnait l’impression de bercer une nouvelle ère. Mais bien que de nombreux gadgets haut de gamme, y compris l’iPhone, soient principalement des écrans, quelque chose semble avoir changé ces dernières années. « C’est comme si dans le monde de la tech c’était un signe de luxe : j’ai un bouton ou une molette« , Douglas Rushkoff, professeur à la CUNY et auteur de La survie des plus riches, m’a dit. De toutes choses, les boutons ont semblé devenir quelque chose comme un symbole de statut à part entière.

Pendant un certain temps, les gadgets sans boutons ont été une merveille technologique. L’iPhone original, écrit le journaliste Brian Merchant dans son livre Le seul appareil, a présenté aux consommateurs les merveilles des écrans tactiles capacitifs, qui, pour simplifier grossièrement les choses, ont transformé notre corps en boutons, nous permettant d’interagir avec les écrans tactiles par des mouvements tels que des balayages et des gestes à plusieurs doigts. Intégrer autant d’utilitaires qu’un fabricant peut le faire dans un écran signifie que les développeurs peuvent proposer de nouvelles fonctionnalités et fonctionnalités même des années après la livraison du produit physique. Cela transforme les écrans en toiles vierges de possibilités – de petits miroirs noirs qui peuvent servir de claviers, de téléviseurs, d’appareils de jeu, de périodiques, de navigateurs Web et bien plus encore.

Mais quelque part en cours de route, l’écran tactile a culminé. Les gadgets haut de gamme qui semblaient autrefois prêts à perdre leurs boutons avec tout le reste ont résisté, contrairement à leurs alternatives moins chères. Pensez aux mélangeurs et aux échantillonneurs dans le domaine de la musique, aux appareils photo reflex numériques ou même aux jeux vidéo, qui sont pour la plupart restés tellement axés sur les boutons que vous pouvez acheter des trucs à boutonner qui se fixent sur votre téléphone pour les jeux mobiles. Le nouveau Sony Walkman, doté de six boutons sur le côté en plus d’un écran tactile compatible Android, peut courir jusqu’à 3 700 $.

Dans le sens le plus simple, les boutons sont peut-être de retour parce qu’ils sont les bénéficiaires involontaires de la nature cyclique des tendances, un peu comme les jeans bootcut ou les Air Force Ones bas. « Il y a une chose à la mode de revenir à l’analogique », explique Alex Stein, un ancien chef de projet chez Meta qui a mené des recherches sur la relation entre l’utilisation de l’appareil et la classe. Après plus d’une décennie et un changement d’omniprésence, l’écran tactile ne semble plus à la pointe de la technologie. Avoir un appareil avec beaucoup de boutons est cool maintenant, comme les claviers mécaniques et les tourne-disques, car il n’y en a tout simplement pas beaucoup. Nous en sommes au point où, comme me l’a dit Stein, « quelqu’un peut obtenir un ‘crédit de statut’ pour les avoir découverts à nouveau. »

Mais ce qui rend les boutons chers, c’est qu’ils sont cher. Le prix des écrans tactiles a chuté à mesure qu’ils sont devenus courants, tandis que les boutons nécessitent plus de pièces et que les programmeurs et les concepteurs physiques travaillent ensemble en temps réel. Et un bouton ne peut pas être mis à jour de la même manière qu’une application : il doit être correct du premier coup.

Mais plus que toute autre chose, la résurrection des boutons est un signe qu’on ne les appréciait pas vraiment au départ. Quand j’ai dit à une amie que j’écrivais cet article, elle s’est exclamée : « Oh ! J’adore les boutons ! » mais j’ai eu du mal à expliquer exactement pourquoi. Peut-être satisfont-ils simplement notre Cro-Magnon intérieur, toujours à la recherche de quelque chose à écraser. Quelle est l’expérience la plus satisfaisante : appuyer doucement sur votre téléphone pour faire taire l’alarme le matin ou appuyer sur le bouton « Snooze » d’un radio-réveil ? « Les choses tangibles et physiques suscitent une réponse humaine plus profonde lorsqu’elles vous connectent physiquement à l’action que vous entreprenez », déclare Brian Moore, un inventeur et développeur indépendant qui a créé des curiosités telles qu’un boîte qui vous permet de taper les lettres MDR seul si vous avez vraiment ri à haute voix.

Moore m’a suggéré qu’une façon de penser à la résurgence des boutons est qu’ils imposent ce qu’il appelle des « restrictions », ou des restrictions constructives, sur nos activités. « Il s’agit de restreindre intentionnellement vos options » dans un monde à tout faire, a-t-il déclaré. D’une certaine manière, la présence d’un bouton est une construction en soi. Cela limite nos options d’une manière qui nous permet réellement de faire ce que nous voulons faire. Par exemple, à Philadelphie, où j’habite, il existe non pas un mais (au moins) deux magasins de machines à écrire vintage, où les clients (dont Tom Hanks!) peut trouver un IBM ou un Olympia remis à neuf qui offrira une expérience d’écriture sans distraction et à haute tactilité – quelque chose que les gens sont devenus prêts à payer des centaines de dollars une fois que la pandémie de coronavirus a frappé. Sur une machine à écrire, je ne pourrais pas déconner comme sur un ordinateur. Quand mon gagne-pain dépend de ma capacité à produire des mots, un appareil qui encourage cela vaut de l’argent pour moi.

Mais c’est là que réside la contradiction. « Vous devez payer pour le privilège » de la tactilité, a déclaré Rushkoff. « C’est comme ça que ça a toujours été. Les boutons contrôlent le privilège. La pratique est un privilège. Les personnes riches sont capables de résister le plus directement aux quantités massives d’agence que nous avons cédées aux entreprises technologiques, qui considèrent apparemment chaque objet électronique en notre possession comme une «surface» pouvant être intégrée dans des systèmes plus vastes et holistiques. Les boutons, quant à eux, représentent un sentiment de contrôle authentique à l’ancienne sur notre technologie. UN voiture manuelle ou un ancien téléviseur peut avoir des pièces individuelles cassées tout en restant utilisable, mais dans une certaine mesure, quelque chose comme un smartphone est une proposition tout ou rien. Dans l’ensemble, les applications uniques ne cessent pas de fonctionner ; les plus courants sont les problèmes physiques plus importants, comme une fissure dans un écran, qui affectent la convivialité de chaque application que nous avons. Les boutons font une chose à tout moment ; ils engagent notre mémoire musculaire d’une manière qui nous donne un sentiment de maîtrise sur un appareil. Alors qu’il était président, Donald Trump avait un bouton sur son bureau qui, lorsqu’il était pressé, signifiait que quelqu’un devait lui apporter un Coca Light. C’est le vrai pouvoir dans sa forme la plus stupide possible, et d’une certaine manière, c’est ce que nous voulons tous.

Mais le retour des boutons n’est peut-être pas là pour de bon. Au fur et à mesure que nos appareils s’intègrent les uns aux autres, nous serons probablement obligés d’interagir avec davantage d’entre eux via des écrans tactiles et des commandes vocales. Après tout, c’est mieux pour les entreprises, même si ce n’est pas pour nous. Les écrans tactiles de voiture, par exemple, ont été montrés pour obliger les conducteurs à passer beaucoup plus de temps à effectuer des tâches simples à mi-entraînement telles que le changement de température qu’un tableau de bord basé sur des boutons et des boutons. Pourtant, le marché de « l’infodivertissement embarqué » est perçu comme un axe de croissance par chercheurs de l’industrie.

Comme tant d’autres dans le domaine de la technologie, la conception des appareils semble avancer inexorablement vers un avenir que personne ne souhaite particulièrement. Peut-être que des années de balayage, de tapotement et de recherche dans les sous-menus nous ont rendu nostalgiques de l’époque où les choses étaient juste un peu plus compliquées, un peu plus réelles. Ou, du moins, prêt à payer pour un bouton qui peut nous aider à faire semblant.