Pendant quelques mois, au milieu des années 1980, j’ai eu un MGB Roadster blanc de baignoire, un 1975 avec un pare-chocs en caoutchouc. (Les amateurs de MGB préfèrent un pare-chocs chromé approprié pour une raison quelconque.)

Je ne me souviens pas beaucoup des circonstances entourant son acquisition, mais seulement du fait que c’était assez bon marché pour que je puisse payer comptant. Il n’a jamais été destiné à être mon véhicule principal. C’était un projet, ou du moins c’est ce que j’imaginais que ce serait. Pendant cinq ou dix ans, j’allais restaurer et réhabiliter à la gloire aimante ce qui avait été un véhicule très utilisé.

Je n’avais aucune expérience de la restauration de voitures, mais je pensais pouvoir apprendre. À ce moment-là, j’avais déjà possédé une douzaine de voitures, effectué tout leur entretien de routine et compris comment elles étaient censées fonctionner. J’ai acheté un manuel Haynes et un manuel de réparation d’usine MGB officiel qui comprenait un catalogue d’outils spéciaux qui pourraient être nécessaires pour travailler sur mon MGB. Je voudrais, à des moments impairs, les sortir et examiner les schémas éclatés de la boîte de vitesses et de la transmission.

Les seuls problèmes avec la voiture étaient d’ordre esthétique. Il fonctionnait assez bien et était amusant à conduire même si, comme tous les MGB, ce n’était pas particulièrement rapide ou rapide. (Le break Mini Clubman que je conduis maintenant le ferait sauter de la route.) La peinture était usée et avait acquis à certains endroits une texture sujette. Ses sièges divisés devaient être récupérés, sa moquette usée remplacée.

Sa capote se détériorait, avec une lunette arrière en plastique qui était devenue trouble et jaune de sorte que vous ne pouviez pas voir à l’extérieur. Je voulais remplacer ce dessus par un autre qui avait une vraie fenêtre en verre. Mais c’était avant qu’Internet ne permette de trouver la pièce d’équipement la plus ésotérique en quelques touches; bien que j’aie regardé, je n’en ai jamais trouvé.

Je n’ai donc conduit la voiture que le toit baissé, même si je voulais la démarrer et la laisser tourner pendant quelques minutes tous les deux jours.

Un matin d’hiver, je suis allé au garage et je suis entré, j’ai tourné la clé et des flammes ont jailli de sous le capot. Au moment où j’ai récupéré l’extincteur de mon appartement et éteint les flammes, la restauration de la voiture était impossible. Ma compagnie d’assurance m’a fait un chèque qui couvrait à peu près ce que j’avais payé. Mes amis ont plaisanté sur les systèmes électriques britanniques.

Plus tard, je me rendrais compte que brûler la voiture n’était pas la pire chose qui aurait pu arriver; cela m’a peut-être évité d’acquérir des outils spécialisés coûteux et de dépenser de l’argent pour recréer une expérience de conduite qui n’était pas si spéciale. Une MGB du milieu des années 70 n’était pas une excellente voiture de sport, mais une voiture économique qui ressemblait à une voiture de sport. Il a fallu plus de huit secondes pour atteindre 60 milles à l’heure et près de 25 milles au gallon. C’était presque pratique.

Si je l’avais gardé et restauré, j’aurais peut-être acheté une casquette plate en tweed et des gants de conduite (frisson involontaire). J’aurais pu rejoindre un club.

Mais il a brûlé, alors j’ai continué.

Quand je raconte comment mon MGB a pris feu, j’essaie généralement de le rendre drôle, une parabole sur un jeune homme impitoyable qui n’avait aucune idée de ce dans quoi il s’embarquait, qui a esquivé une balle lorsque son béguin capricieux l’a abandonné. lui. Je le dis comme si je n’aimais pas vraiment cette voiture.

J’aime encore ça. Je la récupérerais demain si elle envoyait des excuses. Cela me manque, de la même manière que je m’ennuie de ma Chevy Nova SS ’76, ’79 Audi Fox, ’85 VW Rabbit GTI, ’43 Willys Jeep, et toutes les voitures que j’ai impitoyablement jetées. Ils sont tous partis maintenant, mis au rebut, broyés en cubes, déchiquetés, triés, fondus et recyclés – souvent dans de nouvelles voitures.

Il est surprenant d’apprendre que l’automobile est le produit de consommation le plus recyclé au monde, avec 95% de tous les véhicules récupérés, contre 74% du papier journal, 51% des canettes en aluminium et 22% du verre.

Ainsi, chaque nouvelle voiture porte des morceaux de métal des générations précédentes d’automobiles. Mes vieilles voitures rôdent toujours sur les routes, ayant été atomisées en des dizaines ou des centaines de marques et de modèles ultérieurs. Rien ne dure éternellement, pourtant tout est immortel, car la matière ne peut être ni créée ni détruite.

C’est un processus entièrement artificiel, motivé par des désirs créés par des gens qui doivent nous vendre 17 millions de voitures neuves par an. Ils découvrent comment faire d’un appareil – une machine de distanciation sociale, un appareil mobile – un signifiant sexy du statut social. Et nous souscrivons à l’idée qu’une voiture peut être cool ou pas cool, que ce que vous conduisez (car nous devons tous être des conducteurs, pas de simples conducteurs) raconte une histoire sur le genre de personne que vous êtes.

Nous aurions été mieux si nous avions résisté; ce serait bien de prendre un train pour Fayetteville ou El Dorado ou Memphis. Ce serait bien de ne pas avoir nos villes divisées en quartiers par des ceintures d’autoroutes. Ce serait bien de pouvoir faire du vélo au centre-ville sans avoir à être hyper-vigilant sur les textos au volant. Ce serait bien si un trajet en voiture était encore une chose occasionnelle, une véritable aventure au lieu d’une corvée.

Mais nous vivons dans une république constitutionnelle, où la façon dont nous vivons est décidée par ceux qui sont assez intelligents et suffisamment puissants pour embaucher les lobbyistes les plus efficaces. Nous sommes donc dans une crise de consommation constante, pensant toujours à acquérir notre prochain appareil mobile.

C’est peut-être aussi bien que je n’ai jamais appris plus que la maintenance automobile de base. Ces jours-ci, quand je saute un capot, le moteur ressemble à une radio à transistor. C’est aussi bien que je n’ai jamais acquis d’outils coûteux pour accompagner des compétences obsolètes.

Mais je n’ai jamais nié le romantisme des choses; ce n’est pas parce que quelque chose est inanimé qu’il est indigne d’amour. Les guitares sont des cordes en bois mort et en acier, mais il y a quelque chose de sacré dans les vibrations que nous en tirons. Vous savez quand une voiture vous convient quelques instants après avoir pris le volant; vous le sentez tirer et traîner et décidez si vous pouvez travailler avec. Vous savez si ça va, si vous pouvez le porter.

Ou peut-être que ce n’est que superstition.

Cela n’a pas d’importance. La foi n’est peut-être rien de plus que le rejet irrationnel de la preuve du contraire, mais presque tous la préfèrent au nihilisme. Nous serons tous partis assez tôt, et pourquoi sommes-nous ici si ce n’est pour nous souvenir des vieux amants, des vieilles voitures et des douces illusions que nous avions autrefois?

pmartin@adgnewsroom.com

Lire la suite sur

www.blooddirtangels.com