jen ses nouveaux mémoires, J’ai fait tout ce chemin pour te rencontrer, le romancier américain Jami Attenberg raconte avoir rencontré un homme qui n’est sur aucun réseau social, et qui n’a donc aucune idée de ce que c’est que de recevoir un like ou un retweet. Attenberg considère cet état comme extrêmement inhabituel, pour ne pas dire bizarre ; elle est partout sur Instagram et le reste. Mais son étonnement est tempéré par ce qui ressemble à de l’envie. « Satanée belle licorne », écrit-elle à son sujet. « À quoi cela ressemble-t-il d’être entièrement auto-validant ? Qu’est-ce que ça fait de se réveiller tous les jours et de ne pas se soucier de ce que les autres pensent ? »

Il se trouve que j’ai passé les 18 dernières années de ma vie avec une telle licorne, même si l’homme dont je parle est – ou était – une bête encore plus rare que la sienne. Donc, un gars n’est pas sur les réseaux sociaux. Et alors? Beaucoup de gens ne le sont pas. Facebook est pour les dinosaures. Le fait de loin le plus important en ce qui concerne ma créature mythique est que, jusqu’à il y a trois semaines, il ne l’était pas, dans une Grande-Bretagne où environ 87% des adultes possèdent un smartphone, ont même un mobile. Non seulement il n’avait jamais utilisé les réseaux sociaux, mais il n’avait jamais envoyé, et encore moins reçu, de SMS. La torture exquise qui vient de WhatsApp et de ses ticks bleus lui était totalement inconnue, un homme dont le corps est en effet très loin d’être câblé pour répondre aux alertes. Rien ne sonnait dans sa poche pendant qu’il se promenait. Lorsqu’il s’est perdu, il a dû demander à un inconnu, pas à Google Maps. Quand il sortait tard, il devait compter sur ses jambes, pas sur un Uber. Appels? Tu serais surpris. La dernière fois qu’il a eu besoin de me contacter en urgence lors de ses déplacements, il est entré dans un bar d’hôtel et, faisant appel à toute sa grande urbanité à la David Niven, a demandé avec désinvolture à un serveur s’il pouvait « utiliser votre téléphone un instant ».

Sans surprise, amis et inconnus se sont déclarés étonnés de ce refus d’adhérer au programme (je veux dire le programme qui consiste à être disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7), leur manière oscillant entre l’amusement et l’exaspération. Est-ce que vous, les gens demanderaient sarcastiquement, récitez toujours votre numéro lorsque vous répondez à votre ligne fixe ? Mais j’ai toujours trouvé que l’irritation était la réponse la plus intéressante, car elle évoquait un sentiment d’exclusion et de blessure (« Ne vouloir que je t’appelle ? »). Parfois, cela frôle la colère, une rage de bas niveau qui pourrait éventuellement – je ne fais que supposer – avoir été liée à un sentiment d’injustice. Alors que T avait échappé aux tracas constants, au stress et à la surveillance, ils ne l’avaient pas fait et ne le feraient jamais. (Non pas qu’ils l’admettraient jamais. Beaucoup trop – leur existence entière ! – était, est, en jeu pour cela.)

Qu’en est-il de moi, cependant? À un moment donné, les yeux glissaient inévitablement dans ma direction. N’étais-je pas celui qui souffrait depuis longtemps ! Comment ai-je fait face ? Je mentirais si je disais que ce n’était pas parfois ennuyeux. Il y a quelques mois, j’ai quitté une fête avant lui pour constater que je n’avais pas mes clés avec moi ; J’ai dû attendre sur le pas de la porte pendant une heure. J’avais l’habitude de rouler des yeux s’il me demandait d’utiliser mon téléphone, notamment parce que je devais alors expliquer comment pour l’utiliser. « Utiles, n’est-ce pas ? » Je dirais, mâchoire serrée. Mais, comme Attenberg, j’admirais aussi. Un tel refus parlait de confiance et d’aisance ; dans son entêtement, il me rappelait utilement un passé dans lequel nous survivions tous parfaitement sans être joignables à aucun moment. Son état sans téléphone a également, je pense, contribué à maintenir l’intimité qui est vitale pour un couple paisible. Même si je voulais le surveiller, je ne pourrais pas, et lui, à son tour, n’avait aucun intérêt pour mon téléphone parce que, eh bien, les téléphones n’étaient pas quelque chose qui l’intéressait. J’ai vu d’autres être harcelés par – ou harceler – leurs proches et j’ai constaté que j’étais soulagé d’avoir été exempté de ce régime, même contre mon gré au début.

Mais le plus grand avantage de tous était sans aucun doute pour lui – et c’est là que l’envie s’installe. Tout ce temps supplémentaire ! Quand les gens ont demandé comment il avait réussi à écrire autant – lors du premier verrouillage, alors que je regardais mon petit écran, il a commencé et terminé ses récents mémoires – la réponse était d’une évidence aveuglante. Contrairement au reste du monde, il n’a jamais perdu un seul instant à se demander pourquoi quelqu’un n’avait pas répondu à son dernier message ; il ne s’est pas non plus livré au destin ou à tout autre type de défilement. Pour que son temps soit le sien, il lui fallait si peu de discipline. Ses moments intermédiaires étaient calmes et tranquilles, à utiliser pour de bonnes choses comme lire ou écouter de la musique. Les miens étaient – ils le sont toujours – ponctués de tirs entrants qu’il m’est apparemment interdit d’ignorer (« N’as-tu pas voir mon email? »). Mon téléphone a la capacité de me rendre profondément malheureux.

Mais comme vous l’aurez remarqué, cette pièce est écrite au passé. A Noël, T m’a demandé de lui offrir un téléphone et c’est ce que j’ai fait en le glissant dans son bas pour ne pas en faire trop de cas. Qu’est-ce qui avait pénétré ses défenses ? Je lui avais dit une centaine de fois – généralement en imprimant une nouvelle carte d’embarquement – ​​qu’il risquait d’être privé de ses droits dans un monde où le téléphone est la clé de tout, et pourtant il ne craquerait toujours pas. Au final, il y avait deux choses. Tout d’abord, son iPod bien-aimé était obsolète ; il voulait pouvoir utiliser Spotify pendant qu’il courait. Deuxièmement, il y avait Covid, qui nécessite tellement de paperasse, qu’il vaut mieux conserver sur un téléphone portable.

Extérieurement, j’étais triomphant. « C’est pour le mieux, » dis-je, de la voix calme que je réserve à ces situations. Mais intérieurement, quelque chose d’autre se passait. Ma putain de belle licorne était sur le point de disparaître. Lorsque le message de Noël est allé au pot, et que non pas une mais deux cartes SIM ont disparu et que le nouveau téléphone brillant ne pouvait pas être utilisé, il était impossible de l’ignorer : le soulagement est monté en moi. Un sursis d’exécution pour nous deux. Peu de temps après, le sim étant enfin arrivé, il est arrivé un moment où je l’ai trouvé dans un fauteuil, des AirPods dans les oreilles, complètement absorbé par le rectangle noir dans sa main. Combien de temps resterait-il un homme libre ? Plus jamais une telle innocence, pensai-je tristement.

Mais il y a de l’espoir. Ayant passé toute sa vie d’adulte sans téléphone, certaines règles ont été établies ; certaines habitudes sont difficiles à briser. T n’est pas votre utilisateur typique de téléphone, et peut-être ne le sera-t-il jamais. Seuls moi et sa sœur avons son numéro, et il m’est interdit de le donner à quelqu’un d’autre. L’autre soir, un ami l’a supplié – le téléphone est le sujet de conversation de notre cercle; tout le monde veut être le premier à briser le long silence/gâcher sa vie – et des vis à oreilles ayant été appliquées, j’ai cédé. L’ami a envoyé un SMS, mais il n’y a pas eu de réponse – pas alors, ni pour le reste de la soirée. « Il est probablement éteint », dis-je. « Quoi? » dit l’ami. « Personne n’éteint son téléphone. »

Hmm. Quand je suis rentré chez moi, j’ai demandé après le texte qui avait été envoyé. T l’avait-il reçu ? Il m’a tendu son téléphone en me montrant sa réponse, envoyée le lendemain matin. « Message automatisé », disait-il. « Ce numéro n’est plus disponible. » C’était très convaincant; il avait ajouté des tirets aux mots « message automatisé », et d’une manière ou d’une autre, cela avait l’air officiel. « Je me sens un peu coupable », a-t-il dit en le fourrant dans sa poche. Mais son visage, qui arborait un sourire, racontait une autre histoire – celle d’un téléphone qui n’est pas tout à fait un téléphone. Ou pas encore.

Anthony Quinn : « Un trajet en bus est désormais une pagaille de monologues performatifs »

Les gens étaient souvent incrédules que je n’avais jamais eu de portable. Ils m’en ont parlé comme s’il me manquait un membre ou que j’étais atteint d’une maladie grave. Mais ce n’était vraiment pas si difficile de vivre sans. Il y a trente ans, presque tout le monde le faisait, et la vie allait bien.

Pourquoi, cependant ? Je suppose parce que je n’en ai jamais voulu. De l’extérieur, en regardant à l’intérieur, j’ai remarqué la façon dont les mobiles changeaient les comportements quotidiens. Insidieusement, l’élégant diable de poche est devenu ce qu’était un paquet de cigarettes à une génération précédente : quelque chose pour vous occuper la main, extrêmement antisocial, mauvais pour la santé.

À un moment donné, il est devenu acceptable d’interrompre une conversation en levant le doigt et en disant : « J’ai juste besoin de prendre ça » ; poser votre téléphone sur une table à manger et vérifier vos entrées, subrepticement ou non ; arpenter un trottoir, tête baissée, les yeux absorbés par votre écran (donc je il faut s’écarter du chemin pour vous?). Je voyage principalement en bus, qui était autrefois un bon endroit pour rêvasser, se balader, s’inquiéter du prochain chapitre de mon livre. Le mooching solitaire doit être la pierre angulaire de toute société civilisée. Hélas, le pont à l’étage est maintenant un tumulte de bavardages, de droners, de monologues performatifs.

Le rêve était terminé après la pandémie. Il ne semblait plus viable – ou juste pour Rachel – que quelqu’un me garde avec des applications NHS et que Covid passe sur un téléphone qui n’était pas le mien. Tout n’est pas mauvais. Fini les problèmes d’entrée dans les galeries, les théâtres, les stades de football. Et j’ai Spotify quand je vais courir – un génie. Pour le reste, cependant, j’espère maintenir un blocage bas de l’accès. Je n’ai pas l’intention de donner mon numéro. Le courrier électronique est le sauveur. Franchement, j’aime mes amis ! Je ne veux tout simplement pas qu’ils m’appellent – ​​jamais.

Le livre le plus récent d’Anthony Quinn est Klopp : mon histoire d’amour avec Liverpool (Faber); son roman Londres, brûlant est sortie en poche le mois prochain (Abacus)