Jeune précoce, je me voyais acteur mais, sans être terrible, je me suis vite rendu compte qu’avec un sérieux manque de beauté, doublé d’une présence scénique moyenne, le mieux que je pouvais espérer serait une apparition dans un publicité à la télé pour les frites au four. Je pouvais chanter un peu aussi, mais la puberté est intervenue, ce qui signifie que depuis, je ressemble à l’un des Muppets.

Bien qu’il y ait des choses pour lesquelles je suis assez bon, je suis à peu près certain que mon nom n’apparaîtra dans aucun temple de la renommée, nulle part. Pour rien. A moins qu’il y ait une société que je n’ai pas encore découverte, qui célèbre l’art de perdre des trucs. Je suis un expert de premier plan pour égarer la plupart de mes biens et le seul article que je perds plus que tout autre est mon téléphone portable, l’incident le plus récent s’étant produit sur un terrain de jeu municipal local.

C’était une soirée exceptionnellement agréable, qui m’incitait à enfiler un short pour la première fois depuis notre départ à Pâques. Malheureusement, j’avais oublié que ce n’était pas le short à porter si je voulais porter des objets de valeur sur moi, à cause de leurs poches très peu profondes.

Inutile de dire que mon téléphone est tombé de ma poche dans une grande zone d’herbe qui n’avait pas été tondue par le conseil local cette année. Cela n’a pas aidé que mon étui de téléphone à l’épreuve des bombes soit vert – c’était quelques livres moins cher que les noirs ou les rouges – ce qui le rendait encore plus difficile à repérer dans les sous-bois à hauteur de pied.

Il ne fallut pas longtemps avant que des membres de la colonie locale de castors – c’est-à-dire des mini-scouts et non des passionnés de barrages nord-américains à fourrure – se joignent à moi dans mes faibles tentatives pour revenir sur mes pas.

Pendant les 30 minutes sans mon smartphone, j’ai ressenti un large éventail d’émotions – y compris, j’ai honte de le dire, de l’anxiété, qui m’a poussé à m’exclamer « Je ne peux pas perdre mon téléphone, toute ma vie est là-dedans ».

Il est finalement arrivé et ce n’est pas Mme Tapp qui a sauvé la mise cette fois-ci – malgré le fait qu’elle soit arrivée avec le détecteur de métal de notre plus jeune – mais un chef castor aux yeux perçants.