Je pensais que ma grand-mère était psychique. Un jour au milieu des années 90, à Richmond, en Virginie, où j’ai grandi, la température avait grimpé au-dessus de 100 degrés, comme c’était souvent le cas au plus fort de l’été. Tout semblait fondre sous la chaleur accablante ce jour-là. Ma grand-mère baissa les yeux et se mit à lui masser vigoureusement les genoux, comme un devin frotte une boule de cristal. En me regardant, elle a dit: « Ça va être la tempête. »

Elle avait raison.

J’ai appris plus tard que ma grand-mère n’était pas voyante. Elle utilisait plutôt la douleur dans ses articulations pour prédire la pluie, un phénomène qui a été largement étudié, avec des résultats non concluants. Avant que les humains ne deviennent dépendants de la technologie, nous utilisions nos sens, notamment en observant le comportement des animaux et la forme des nuages, pour nous aider à prédire le temps.

Au fil du temps, ces observations ont été cousues ensemble, formant une histoire, a déclaré Mark Wysocki, climatologue de l’État de New York et professeur de météorologie à l’Université Cornell. « Les gens ont commencé à les transmettre verbalement ou, à mesure que la civilisation commençait à évoluer davantage, les gens commençaient à écrire ces choses », a-t-il déclaré.

Sandi Duncan, rédactrice en chef de Farmers’ Almanac, où les connaissances météorologiques est encore régulièrement discutéa comparé la transmission des connaissances météorologiques au fil du temps à un jeu de téléphone, ajoutant que certaines d’entre elles peuvent avoir été modifiées afin de rimer.

La survie humaine, en particulier celle des marins et des pêcheurs, a toujours dépendu en grande partie de la météo. L’une des anecdotes les plus reconnaissables, « Les nuages ​​​​de maquereau dans le ciel, attendez-vous à plus d’humidité que de sécheresse », remonte à au moins quelques centaines d’années pour les marins.

« En mer, il n’y avait pas de communication à l’époque, il n’y a pas de téléphone portable », a déclaré M. Wysocki. « Les marins devaient donc se fier aux conditions du ciel, à la direction du vent, aux vagues. » Les capitaines de navires inscriraient leurs observations dans des journaux, qui seraient partagés.

La science derrière la phrase tient le coup. Les nuages ​​qui ressemblent aux écailles d’un maquereau sont appelés nuages ​​altocumulus et se forment avant l’approche d’une grosse tempête, a déclaré M. Wysocki. « Si vous voyez quelque chose comme ça arriver, alors c’est une sorte de signe d’avertissement que nous avons une atmosphère instable », a-t-il déclaré.

Les connaissances météorologiques liées à la couleur du ciel et à la forme des nuages ​​peuvent être expliquées par la science, a déclaré M. Wysocki. « Ciel rouge la nuit, délice des marins ; ciel rouge le matin, avertissement du marin », est généralement vrai. Lorsqu’un ciel rouge est observé au coucher du soleil, la lumière du soleil traverse une forte concentration de particules de poussière, généralement un signe de haute pression et d’air stable arrivant de l’ouest, selon la Bibliothèque du Congrès. Lorsqu’un lever de soleil est de couleur rouge, cela signifie que le beau temps est déjà passé, signalant qu’une tempête potentielle pourrait se déplacer.

Les anecdotes basées sur les oiseaux, les insectes et d’autres types d’animaux sont souvent moins scientifiques et peuvent être trompeuses.

Dans le Midwest et le Nord-Est, la chenille de l’ours laineux est parfois utilisée pour prédire la sévérité d’un hiver à venir. Selon les traditions météorologiques, plus les bandes noires de la chenille sont longues, plus l’hiver sera rude ; le contraire est prédit si la bande brune du milieu est plus large. Le service météorologique national a démystifié ce mythe. Les couleurs d’une chenille d’ours laineux sont directement liées à la durée de son alimentation, à son âge et à son espèce. De même, les efforts pour utiliser les marmottes au début de février pour prédire six autres semaines d’hiver ou un début de printemps ont été démystifiés.

« Les écureuils qui ramassent des noix en rafale feront que la neige s’accumule rapidement » est un autre proverbe météorologique populaire, mais M. Wyscoki a dit qu’il est faux : les conditions ont peut-être simplement été optimales pour que les chênes produisent plus de glands, donnant l’impression que les écureuils rassemblent davantage. « Les gens le voient une fois, et ils ne reviennent pas vérifier 20, 40 fois », a-t-il déclaré à propos des phénomènes apparemment liés. « Vous devez avoir plusieurs expériences, plusieurs observations pour que cela fonctionne. »

Les agriculteurs s’appuyaient aussi autrefois sur ces dictons, dont certains étaient imprimés dans des almanachs. « Lorsque nous avons lancé l’Almanach des fermiers en 1818, nous proposions des prévisions météorologiques, mais elles étaient beaucoup plus générales qu’elles ne le sont maintenant », a déclaré Mme Duncan.

Le passage de l’hiver au printemps apporte régulièrement des conditions météorologiques extrêmes dans de grandes parties des États-Unis. Début mars, une série de puissants orages tué au moins 12 à travers l’Alabama, l’Arkansas, le Kentucky, le Mississippi et le Tennessee.

« Je pense que nous allons vivre une saison de temps violent assez active », a déclaré John Sirlin, chasseur de tempêtes depuis plus de 30 ans.

M. Sirlin, 47 ans, vit en Arizona et préfère chasser les tempêtes dans les Hautes Plaines du Nord. Il connaît les traditions météorologiques et utilise régulièrement des observations de base, ainsi que la technologie, pour prédire le comportement météorologique.

« Il y a tellement de choses différentes que vous pouvez apprendre sur la météo simplement en utilisant vos sens », a-t-il déclaré, notamment en prêtant attention à la direction du vent et en remarquant les formes changeantes des nuages, qui peuvent révéler la stabilité de l’atmosphère.

Mais ces informations doivent être lues correctement pour évaluer les dangers potentiels comme la grêle et les tornades, ou, dans le cas de ma grand-mère et de ses articulations douloureuses, les orages.

« Ce qui est vraiment cool avec l’atmosphère, c’est qu’elle vous donne des indices et des signaux sur toutes ces choses différentes si vous apprenez à les capter et à les interpréter correctement », a-t-il déclaré.

Ce printemps, lui et des chasseurs de tempêtes se sont déployés à travers les États-Unis en prévision de conditions météorologiques extrêmes. M. Sirlin a « une passion et une obsession de toute une vie pour la météo » et note qu’il est toujours en train d’apprendre.

« Après trente ans, chaque fois que je sors, j’apprends toujours quelque chose de nouveau et j’apprends quelque chose de différent. »