Il y a quelque chose dans le fait de déménager – que ce soit dans une nouvelle ville ou sur un nouveau continent – ​​qui me pousse toujours à rechercher le familier. Et bien que je ne remarque pas toujours quand je le fais – ou que je le sens – ce matin, quand il commence à pleuvoir à Dhaka pour la première fois depuis des mois, une lumière merveilleuse, une pluie propre, je me retrouve debout sur le balcon, respirer l’odeur des feuilles humides et être transporté dans les prairies éparses près de l’endroit où j’ai grandi en Angleterre qui semblaient scintiller après la pluie, se délectant de leur vert éclatant. Je me souviens si clairement des champs que je peux presque goûter l’odeur de la terre mouillée et sentir la boue glissante qui s’écrase sous mes chaussures. Pendant un instant, c’est comme si j’étais de nouveau là, de retour dans un endroit où j’avais l’impression d’appartenir.

Pourtant, je m’interroge sur l’appartenance. Où sa joie et son soulagement vivent dans mon corps. Et si c’est aussi responsable des moments de solitude avec lesquels j’ai lutté au fil des ans – des moments de déconnexion et d’isolement teintés de tristesse.

La première fois que j’ai quitté Londres pour vivre à l’étranger avec ma jeune famille, c’était lorsque nous avons déménagé dans les Caraïbes avec le travail de mon mari. Tout le monde à la maison pensait que nous avions gagné à la loterie de la réinstallation et me disait à plusieurs reprises à quel point ils étaient envieux du fait que je devais vivre à côté des plages de sable blanc et emmener les enfants pagayer dans la mer claire, chaude et turquoise après l’école.

La Barbade était, et est, une île incroyablement belle. Pourtant, j’ai lutté contre le mal du pays. Ma mère, mes sœurs et mes amis me manquaient – des gens qui m’ont fait me sentir enraciné, soutenu. Je n’avais pas l’habitude de rechercher le familier et je me suis déconnecté de moi-même, luttant pour trouver un chemin de retour.

Il y avait aussi une lourdeur à l’endroit. Une atmosphère sombre qui s’est sentie particulièrement forte lorsque j’ai traversé l’intérieur de l’île, le long de routes étroites qui traversaient des champs de canne à sucre sinueux jusqu’à la côte est, et se tenaient sur le rivage face à l’Atlantique. J’ai appris plus tard que c’était là que les navires négriers arrivaient, des navires qui contenaient des personnes enchaînées pendant des semaines en rangées horizontales, entassées en couches comme des poissons morts – dont beaucoup étaient morts au moment où le bateau a atterri.

Les survivants sont les ancêtres – relativement proches – de ceux qui appartiennent maintenant à l’île, ses douces brises marines et ses cocotiers longilignes, son héritage d’usines de canne à sucre abandonnées et sa sombre histoire. Malgré ce début profondément traumatisant, les gens qui se disent barbadiens aujourd’hui ont accepté la terre comme la leur. Et dans une sorte d’adoption forcée mais tendre, ils se sont retrouvés, comme beaucoup de personnes déplacées dans le monde, dans la terre, une maison. Et après quatre belles années déroutantes sur l’île, je m’y suis enfin senti chez moi avant de repartir en Afrique.

Alors, qu’est-ce donc que la maison ? C’est une question que je pose souvent à mes enfants qui ont passé plus d’une décennie à vivre loin de la nation inscrite sur la couverture de leur passeport. Et la réponse est généralement mitigée. C’est en partie partout où notre famille de cinq personnes a actuellement une maison, en partie assise sous le pommier dans le jardin de leurs grands-parents un jour d’été et en partie le goût du sirop de sucre et de citron vert de la Barbade, ou la vue familière de l’énorme soleil ambré du Botswana disparaissant lentement sur l’horizon.

Toutes ces choses font du bien. Bien. Un mot qui, à sa racine proto-indo-européenne, signifie « s’unir, être associé à », et finalement, appartenir. Ça fait du bien d’appartenir et ça fait du bien d’être connecté. Mais à qui appartenons-nous et qu’est-ce qui nous relie ?

Je me pose la question quand je me retrouve un jour à traverser Gulshan en pousse-pousse. Je passe devant un stand de thé, remarquant à quel point certains des hommes rassemblés sur le trottoir ont l’air fatigués et soulagés, à quel point j’ai vu ce regard sur des visages tant de fois auparavant, et je regarde un bus cabossé ralentir et un vieil homme frêle démarrer pour descendre et tombe presque au sol avant qu’une foule de personnes ne se précipite pour l’aider. Ensuite, il y a un chien endormi sur la route près de mon immeuble, inflexible, complètement détendu alors que les voitures et les pousse-pousse tournent autour d’elle. Alors que l’appel à la prière du soir commence, une chanson plaintive qui me rappelle où je suis, encore et encore, je remarque à quel point le fait d’être témoin de ces interactions me fait me sentir connecté, en sécurité. Et je me souviens que tout change quand je vois que nous appartenons tous au monde et les uns aux autres – que c’est ce qui nous relie.

Il y a une incroyable abondance de verdure au bord du lac Baridhara en ce moment. Des palmiers vers le ciel, des tecks ​​couverts de vignes, d’arbustes et de fougères bordent le chemin, mais en m’y promenant l’autre jour, je me suis arrêté net quand j’ai vu que, parmi la mer d’arbustes émeraude, il y avait un buisson violet brillant qui avait l’air si d’endroit, je me suis demandé s’il avait été peint à la bombe comme une blague. Alors que je me tenais là à la regarder dans toute sa splendeur violette, j’ai réalisé que cette plante rendait tout le reste encore plus beau rien qu’en étant là.

Parce que, lorsque vous vous concentrez sur la différence, elle est là – partout. Pourtant, lorsque vous voyez tous les minuscules fils imperceptibles qui relient tout, vous réalisez que la vie est une expérience partagée. Celle où l’on se fait et se refait l’un à travers l’autre, encore et encore.

Yvonne Gavan est un journaliste, éditeur et podcasteur, actuellement basé au Bangladesh.