Pourtant, ma répugnance n’avait rien à voir avec les impulsions satiriques ambiantes qui étaient à l’œuvre dans la série. Cela tenait plutôt au fait que « Succession » semblait toujours mal adapté au format d’une série en cours. Cela aurait pu être une excellente mini-série, pensai-je, mais elle avait été traînée et diluée par les exigences de la narration sérialisée. Dans une série en cours, le statu quo n’est jamais tout à fait perturbé et à la fin de chaque saison, le tableau est réinitialisé. Il y a bien sûr de grandes variations dans ce format, de la nature purement épisodique de « CSI » aux arcs d’une saison qui ont défini la période médiane de « Grey’s Anatomy ». (Il y a aussi des exceptions à la règle, comme « Game of Thrones », qui au moins n’avait pas peur de couper la tête de ses personnages principaux.) Pourtant, la série en cours, dans une certaine mesure, arrive à une nouvelle saison prête pour recommencer, et « Succession » surtout semblait faire une boucle. Sa compulsion à se répéter a conduit Naomi Fry à se demander, dans une critique de la saison 3, si ce pourrait être la « meilleure sitcom » à la télévision.

Au cours des trois premières saisons, cette qualité itérative m’a frustré, ainsi que d’autres téléspectateurs. Après tout, le spectacle repose sur le suspense d’un seul dilemme : un vieux patriarche, le magnat des médias murdochien Logan Roy (Brian Cox), doit décider lequel de ses enfants est le plus apte à hériter de son empire. Kendall (Jeremy Strong), le fils aîné du deuxième mariage de Logan, a été préparé pour prendre la relève, mais a été perpétuellement mis à l’écart par la parentalité oppressive de son père et par ses propres luttes contre la toxicomanie. Roman (Kieran Culkin), le plus jeune, est un edgelord névrosé essayant désespérément de prouver qu’il est égal aux grands enfants. Siobhan, alias Shiv (Sarah Snook), la fille unique et la seule «libérale» de la famille, est ambitieuse et avisée, mais n’a finalement pas l’expérience des affaires pour faire une véritable course au poste le plus élevé. (L’enfant aîné de Logan, issu de son premier mariage, Connor – interprété par Alan Ruck, la meilleure incarnation de l’énergie des grands fils adultes à la télévision – n’est pas candidat à l’intendance de Waystar Royco, il s’est donc transformé en politique imposture candidat à la place.) Au milieu des intrigues et des intrigues des courtisans et des conseillers, Logan joue les plus jeunes les uns contre les autres pour le profit et pour l’amusement, et s’en prend quand ils le déçoivent. Les enfants, à leur tour, se battent entre eux pour le contrôle de l’entreprise et du « récit » des événements qui se déroulent autour d’eux, ainsi que pour la plus insaisissable des récompenses : le respect et l’amour de leur père. Nous regardons pour voir quel frère, le cas échéant, l’emportera.

Mais, pendant trois saisons, « Succession » a évité de trancher cette question. De grandes choses se sont produites – prises de contrôle hostiles, offres ratées pour acheter des stations d’information rivales, dissimulations, etc. – mais, en fin de compte, il n’y a eu aucun mouvement sur le problème central. Chaque saison se terminait avec Logan repoussant certains défis de ses enfants, et la suivante s’ouvrait avec une combinaison d’enfants complotant pour évincer le vieil homme et perturber la trêve nerveuse établie à la fin de la précédente. Bien que « Succession » soit le plus évidemment calqué sur « King Lear », j’ai trouvé que dans l’exécution, il est plus proche de « Richard II », une pièce sur un homme qui refuse de renoncer au pouvoir et doit donc être renversé.

J’aurais peut-être ressenti moins d’impatience avec « Succession » si le tout premier épisode n’avait pas fait miroiter la promesse d’une relève de la garde imminente. Lors de la première, Logan a subi une crise médicale presque mortelle qui est devenue l’incident déclencheur de luttes de pouvoir intrafamiliales. De plein droit, le pilote aurait dû se terminer avec la mort ou l’incapacité permanente de Logan. Au lieu de cela, la série semblait montrer un manque crucial de nerf. Plutôt que d’expirer, Logan, comme Lazare, a secoué la maladie, puis a passé plusieurs saisons supplémentaires à contrecarrer l’intrigue. « Succession » a commencé à ressembler à une série d’exercices échoués et par cœur dans lesquels de brillants acteurs de personnages ont montré leurs talents au milieu de décors luxuriants et de tenues d’affaires de première classe.

Le spectacle a certes connu une série de bonnes séquences. Cela a parfois été brillant pendant deux ou trois épisodes à la fois, comme lorsque Kendall a mené ses affaires maniaques dans les coulisses de la saison 1, aboutissant à une séquence fantastique de lui sprintant littéralement tout en essayant de gérer un coup d’État. Les conférences de la famille Roy dans la saison 2 ont été tout aussi formidables, lorsque Kendall a été ramené dans le giron familial par le biais d’une flagellation publique, puis a ensuite été mis en place pour prendre la responsabilité de la dissimulation d’abus sexuels dans la division des croisières de l’entreprise. Certaines scènes isolées, comme le jeu de salon sadique Boar on the Floor de Logan ou le témoignage maladroit au Congrès de Cousin Greg (Nicholas Braun), avaient un humour superbe, presque beckettien. Mais, dans l’ensemble, la série a été remplie de trop de ce qu’un de mes anciens professeurs d’écriture appellerait un raclement de gorge ou un échafaudage. La troisième saison a soulevé les enjeux dramatiques de plusieurs manières alléchantes à la fois : il y a eu un raid du FBI sur Waystar, une offre compliquée pour acquérir un réseau rival et, plus important encore, une tentative de vendre l’entreprise elle-même. Pourtant, à la fin, la saison est revenue là où elle avait commencé, Logan tenant les rênes et ses enfants se bousculant et intrigant. Le spectacle excellait à dépeindre un certain style de vie des hyper-affluents, ceux qui vivent séquestrés dans des jets privés et des penthouses vitrés tout en tirant les leviers du discours public. Mais il n’a jamais atteint l’alchimie cruciale où le sujet rencontre le récit – l’espace dans lequel une œuvre offre un aperçu de la façon dont nous vivons.

Les quatre épisodes mis à la disposition des critiques ont déjà tenu cette promesse. Comme la première saison, la dernière s’ouvre lors d’une fête le jour de l’anniversaire de Logan, avec des amis de l’entreprise qui arrivent pour embrasser la bague, parmi lesquels Cousin Greg et Kerry (Zoë Winters), l’assistante de Logan, qui ont une dispute surréaliste pour savoir si le rendez-vous de Greg pourrait être un « actif d’entreprise hostile », là pour oppo. Mais, cette fois, les enfants Roy sont ostensiblement absents des festivités. Ils n’ont pas oublié la cruauté du stratagème de leur père lors de la finale de la saison 3, lorsqu’il a débordé Kendall, Roman et Shiv dans leur plan visant à bloquer la vente de l’entreprise familiale en armant leur mère contre eux. Cette défaite avait littéralement laissé Roman au sol sous le regard stupéfait de Kendall et Shiv. Maintenant, enfin, ils semblent refuser de jouer au petit jeu de Logan et de lui pardonner toutes ses fautes.

Au lieu de cela, nous les trouvons campés dans un autre complexe fadement magnifique complotant leur propre entreprise, une plate-forme d’information «perturbatrice» appelée The Hundred. (« Substack rencontre MasterClass rencontre L’économiste se rencontre Le new yorker», explique Kendall.) Les échanges entre frères et sœurs sont, comme toujours, délicieusement barbelés et un peu puérils. « Votre visage me donne mal à la tête », dit Roman à Shiv en guise de salutation. Mais en tant que trio, ils semblent les plus proches, les plus à l’aise, ils se côtoient depuis longtemps. Tout est apparemment sur la bonne voie pour le lancement du Hundred jusqu’à ce que Shiv reçoive un appel de son ex-mari, Tom Wambsgans (Matthew Macfadyen), et on nous rappelle toutes ces vilaines affaires de la finale de la saison 3, y compris comment Tom a trahi la confiance de Shiv a permis à Logan de contrecarrer les plans des frères et sœurs. Cette fois, c’est l’appel de Tom qui avertit Shiv de la dernière décision de Logan, pour relancer ses efforts pour acquérir un réseau rival. Les enfants décident qu’ils affronteront papa une fois de plus et feront une offre concurrente.

Pendant ce temps, à la fête, Logan en a marre du défilé de flagorneurs. Il sort se promener avec son garde du corps, qu’il appelle son « meilleur pote », et se retrouve dans un restaurant de Manhattan. Ce qui vient ensuite pourrait avoir été le moment de rage de Logan sur la bruyère, le cri aigri d’un patriarche aliéné, mais au lieu de colère, il est inhabituellement résigné. Son monologue qui suit commence par un haut non séquentiel : « Quels sont. . . personnes? Ce sont des unités économiques. Je mesure cent pieds. Ces gens sont des pygmées. Mais ensemble, ils forment un marché. À partir de là, Logan déroule une méditation qui révèle à quel point l’esprit de marché est devenu une vision du monde à laquelle il ne peut échapper, et Brian Cox livre l’un des meilleurs morceaux de télévision que j’ai vus depuis un moment. Devenant mélancolique, Logan poursuit : « Tout ce que j’essaie de faire, les gens se retournent contre moi. Rien n’a le même goût qu’avant, n’est-ce pas ? Rien n’est plus comme avant. » Il demande à son copain de sécurité s’il pense qu’il y a quelque chose après « tout ça ». Le copain de la sécurité dit qu’il ne sait pas, puis Logan décroche une de mes répliques préférées de la série : « C’est ça. Nous ne pouvons pas savoir. Mais j’ai mes soupçons. J’ai mes putains de soupçons. Même en contemplant le plus grand mystère de la vie, ce qu’un autre membre de la famille royale condamnée de Shakespeare, Hamlet, a appelé le « pays inconnu d’où est né / Aucun voyageur ne revient », Logan est toujours l’opérateur méfiant, convaincu de ses propres instincts supérieurs.

Le scénario de ces nouveaux épisodes exige beaucoup plus des acteurs que ce que nous avons vu dans le passé. Elle ouvre une palette plus généreuse de sensations et de situations. Connor, le frère oublié de Roy, est un sujet de pathos plutôt que simplement de soulagement comique bouffon. Roman a d’autres modes que le sarcasme morveux et semble même éprouver des inquiétudes pour les autres. Au cours des saisons précédentes, toutes les relations de la famille Roy semblaient totalement transactionnelles, et dans une certaine mesure, elles le sont toujours. Mais les personnages semblent soudain conscients qu’il y a plus en jeu que de simples affaires, qu’en traitant leurs relations comme un marché, ils échangent quelque chose. Dans un épisode, Kendall demande à Shiv de lui faire confiance, faites-lui simplement confiance, et nous regardons Shiv se battre avec elle-même. Elle a peu de raisons de faire confiance à quiconque dans sa famille, et nous ne savons pas encore si les frères et sœurs seront en mesure de forger un nouvel héritage Roy plus indulgent. Certains pourraient dire que nous ne regardons pas des émissions comme « Succession » pour le peuple, que des plaisanteries créatives et des plaisanteries cinglantes suffisent pour réaliser une heure de divertissement hebdomadaire. Mais je ne sais pas si je crois cela. En tant que mini-série, « Succession » aurait pu être une satire divertissante mais impersonnelle. Peut-être que dans sa dernière saison, il deviendra enfin une grande télévision. ♦