Par Peg Aloi

La série est sage de centrer son attention sur les victimes de Jeffrey Dahmer aussi souvent que possible. Il s’agit d’une saga déchirante de vies perdues à cause d’un maniaque meurtrier.

Vingt ans après le début de sa carrière prolifique et couronnée de succès, le créateur de télévision Ryan Murphy a montré des signes de réussite ou d’échec ces dernières années. Sa série d’anthologies histoire d’horreur américaine était gâché par une écriture inégale et des thèmes qui semblaient souvent plutôt précieux et indulgents. D’un autre côté, son incursion dans le « vrai crime » dramatisé a donné lieu à une narration intrigante : Je n’ai que des éloges sans vergogne pour Monstre : L’histoire de Jeffrey Dahmer.

Co-créé avec Ian Brennan (qui a également travaillé avec Murphy sur Joie et Hollywood), la série en 10 parties commence le soir où la tuerie de Jeffrey Dahmer dans le centre-ville de Milwaukee a peut-être finalement pris fin. Lorsqu’un voisin frappe à la porte de son appartement, se plaignant d’une odeur nauséabonde, Dahmer l’ignore en disant qu’il a de la « viande qui a mal tourné ». Il se rend ensuite dans un bar pour attirer une victime potentielle (Tracy Edwards, incarnée adroitement par Shaun J. Brown). Dahmer lui dit qu’il est un photographe qui engage des modèles masculins ; de retour dans l’appartement, il drogue et menotte l’homme au lit. Puisque nous savons comment ses victimes finissaient généralement, ce premier épisode, qui met en scène une victime qui s’échappe, est une puissante mise en place pour les meurtres horribles qui ont lieu dans les épisodes suivants. Célèbre pour ses crimes macabres, qui comprenaient le démembrement de ses victimes et la dissolution de leurs membres dans des barils d’acide, ainsi que des actes bizarres de cannibalisme, Dahmer a échappé à la capture pendant des années. Les plaintes constantes de son voisin au sujet de la puanteur provenant des bouches d’aération et des cris suspects dans son appartement ont été ignorées.

Les deux performances au centre de la série ne pourraient pas être meilleures : le vétéran de Murphy Evan Peters (également vu dans Jument d’Easttown) comme Jeffrey Dahmer et Niecy Nash (mieux connu pour Les griffes et Réno 911) comme sa voisine, Glenda Cleveland, la femme qui, pendant des années, a tenté de convaincre la police que quelque chose de criminel se passait dans l’appartement de Dahmer. La peur et l’air déterminé de Nash pour elle-même et sa communauté sont palpables. Peters fournit un portrait étonnamment complexe : son Dahmer est un tueur un peu stupide mais concentré sur le calcul qui a parfois des moments de dégoût de soi et de regret.

Très tôt, l’histoire établit un large contexte social. Le choix de Dahmer de vivre dans un quartier majoritairement noir et pauvre afin de pouvoir s’attaquer aux jeunes homosexuels de couleur était une tactique conçue pour échapper à l’attention de la police. Malheureusement, pour les familles des dix-sept victimes connues que Dahmer a tuées entre 1978 et 1992, cette stratégie a réussi. Dahmer a échappé à l’arrestation pendant des années, bien qu’il ait été arrêté et brièvement emprisonné pour avoir agressé un adolescent. Mais, avant que l’attitude corrompue et insouciante de la police ne soit exposée, le récit élabore d’abord finement la trame de fond et l’histoire de l’enfance de Dahmer et de sa route vers la dépravation. Commençant dans les années 60, la série dépeint une vie de famille troublée. Sa mère a des épisodes de difficulté avec la maladie mentale et son père, bien que bien intentionné, décide de faire face à la maladresse sociale de Jeff et à son incapacité à se faire des amis à l’école en lui enseignant la taxidermie et d’autres passe-temps à la maison. Bien sûr, cela encourage la fascination malsaine de Jeff pour les cadavres, alimentant peut-être une pathologie qui a ensuite conduit à son horrible série de crimes.

Quand Jeffrey est adolescent, son père (Richard Jenkins brille dans un rôle difficile) a une liaison (avec une femme qu’il épousera plus tard, jouée par une merveilleuse Molly Ringwald, dans un casting brillant faisant un clin d’œil à la renommée de la culture pop de la chérie des années 80 ) et déménage. Sa mère (l’excellente Penelope Ann Miller) décide de quitter la ville avec le jeune frère de Jeffrey. Resté seul à la maison, Jeff arrête d’aller à l’école, achète de la bière et passe son temps à boire. Son alcoolisme devient un problème à mesure qu’il vieillit – il alimente sa paresse et son absence de but, et il y a des explosions de colère à des moments étranges. Jeffrey réussit mal à l’école et finit par faire un passage dans l’armée. Une fois démobilisé, il a du mal à garder un emploi. Son père le convainc d’emménager avec sa grand-mère (l’actrice vétéran Michael Learned), qui est horrifiée lorsqu’elle tombe sur des preuves des étranges fixations de Jeff. Finalement, le gars s’en sort plutôt bien dans un travail qu’il aime dans la charcuterie locale. Peters savoure les moments où son personnage dit des choses anodines (« J’aime trancher de la viande » ou « J’aime cuisiner des côtelettes de porc »), les imprégnant d’un sous-texte horrible, un panneau classique Murphy d’humour/horreur absurde.

La série va et vient dans le temps, mais un épisode (« Silenced ») se démarque en raison de sa chronologie ciblée : une courte relation que Jeff entretient avec Tony (performance exceptionnelle de Rodney Burford). Tony déménage à Madison pour fréquenter une école spéciale pour sourds; il se rend à Milwaukee pour aller danser dans des clubs gays avec ses amis et essayer d’obtenir des concerts de mannequinat. Rencontrant Jeff dans un bar gay, il est attiré mais, prudent sur les relations occasionnelles, il le tient à distance jusqu’à ce qu’ils se rapprochent progressivement. La majeure partie de l’épisode place Tony comme «les yeux et les oreilles» de l’histoire. C’est un portrait très émouvant du monde du silence habité par Tony.

Monstre : L’histoire de Jeffrey Dahmer se déroule avec beaucoup de beauté, de précision et d’intelligence. L’écriture, la mise en scène et le jeu sont de premier ordre, et les visuels – y compris les costumes et les détails d’époque authentiques – sont finement rendus. La partition de Nick Cave et Warren Ellis est épurée et obsédante, un contraste efficace avec la musique de danse à haute énergie de la bande originale. J’ai regardé la série deux fois maintenant et je continue d’en découvrir davantage dans son talent artistique subtil, ainsi que dans son histoire convaincante (bien qu’extrêmement dérangeante) de meurtre, de folie et de corruption policière. Murphy et sa compagnie ont eu la sagesse de centrer leur attention sur les victimes aussi souvent que possible. C’est parfois difficile à regarder, mais la série est une saga déchirante de vies perdues à cause d’un maniaque meurtrier et une exposition révélatrice de la corruption policière. Il s’inspire également de ce qui a fait de Dahmer un incontournable de la culture populaire, la fascination étrange et obsessionnelle que nous avons pour les tueurs en série.

Peg Aloi est un ancien critique de cinéma pour Boston Phoenix et membre de la Boston Society of Film Critics. Elle a enseigné des études cinématographiques à Boston pendant plus d’une décennie. Elle écrit sur le cinéma, la télévision et la culture pour des publications Web comme Temps, Vice, Polygone, Agitation, Micro, Orlando Hebdomadaireet Sanglant dégoûtant. Son blog « The Witching Hour » peut être trouvé sur sous-pile.