Lorsque vous connaissez déjà les détails de l’affaire, Dahmer est en quelque sorte Suite bouleversant, pas moins. Toutes les quinze minutes, si cela prend même autant de temps, vous êtes rattrapé par un pas de plus dans le glissement de Jeffrey vers la folie et le meurtre. « Oh, ses parents se détestent et se battent constamment en brandissant des couteaux. Mais je suis sûr qu’il s’en sortira. » « Sympa, son père lui apprend à éviscérer le poisson tout en lui posant des questions sur les filles. Devrait lui apprendre quelques habitudes saines. « Hé, écoute, maintenant ils l’abandonnent. Peut-être apprendra-t-il à vivre de façon autonome. « Cool, un auto-stoppeur. Peut-être qu’il se fera un nouvel ami. Je continue à devoir m’arrêter juste pour me ressaisir, prendre une sorte de boisson, me forcer à persévérer. Il m’a probablement fallu trois heures pour traverser cet épisode. Comme il se doit peut-être.

Réalisé avec une sorte de beauté misérable – tout est la lumière du soleil à travers les fenêtres du palais de justice, les lampes de poche de la police se reflètent dans les énormes lunettes de Jeff, une aube lavande le matin après son premier meurtre – par Clement Virgo, cet épisode de l’examen jusqu’à présent magistral de Ian Brennan et Ryan Murphy de la vie et des crimes de Dahmer se concentre carrément sur sa jeunesse. En effet, ça commence avec Jeffrey in uteroalors qu’on apprend que sa mère Joyce, déjà très clairement atteinte d’une maladie mentale invalidante, s’est vu prescrire plus de 26 comprimés par jour pendant sa grossesse. Elle était à peine la seule femme enceinte en Amérique à se voir prescrire des médicaments nocifs pendant la grossesse dans les années 1950, et les enfants qui en ont résulté n’ont pas tous grandi pour devenir Jeffrey Dahmers, mais vous devez quand même vous demander ce qui aurait pu être.

Nous entrons alors dans ses malheureuses années lycée. Sa mère tire un couteau sur son père Lionel alors que Jeffrey regarde, car Lionel refuse de croire qu’elle a vu, et poursuivi avec sa voiture, un OVNI. Son père namedrops Playboy alors qu’ils découpent le poisson qu’ils ont pêché, ce qui conduit à une séance de masturbation malheureuse au cours de laquelle Jeff écarte une diffusion raciste avec désinvolture intitulée « Plaisirs de l’Orient » afin de culminer tout en revivant la sensation des tripes de poisson dans ses mains. À l’école, il devient célèbre, ou tristement célèbre, pour imiter les symptômes de la paralysie cérébrale (cela devient connu sous le nom de « Doin ‘a Dahmer », qui est le titre de l’épisode), pour avoir emprunté un porcelet mort supplémentaire à la classe de sciences et l’avoir ramené à la maison pour disséquer pendant son temps libre, et pour boire ouvertement des bières en classe, comme les ouvrir de manière audible et tout.

Pendant ce temps, ses parents divorcent acrimonieusement. Lionel quitte la maison. Joyce quitte également la maison et emmène le petit frère de Jeff avec elle, abandonnant Jeff dans la maison familiale désormais vacante parce qu’en partie, il ne lui a jamais demandé de l’aide pour son passe-temps de dissection « putain dégoûtant ». (« C’est malade ! » hurle-t-elle, « Et ça aurait été gentil de ta part de me demander ! »)

Alors Jeff boit, et s’entraîne, et boit un peu plus, et s’entraîne un peu plus, son corps devenant tonique et conventionnellement attrayant alors même que son esprit est réduit à une bouillie alcoolique. Il se promène dans sa voiture, regarde un jogger, le casse presque avec une batte de baseball avant que le jogger ne s’enfuie. (Ce dernier morceau est en quelque sorte une dramatisation; Dahmer a déclaré que le jogger qu’il avait l’intention de tuer avec la chauve-souris n’a pas réussi à le dépasser ce jour fatidique, alors il a abandonné le plan.)

Mais finalement, une opportunité se présente. Jeff prend un beau jeune auto-stoppeur en route pour un concert de rock et le convainc de s’arrêter chez lui pour quelques « brewskis », de l’herbe et de l’haltérophilie. L’auto-stoppeur, Stephen, accepte l’offre, mais réalise finalement que Jeff n’a pas l’intention de le conduire au concert, un sentiment renforcé lorsque Jeff essaie de l’embrasser. Stephen laisse tomber une insulte homophobe (encore une fois, je crois que c’est une invention de la série, mais je peux me tromper) et demande à partir; Dahmer le frappe par derrière avec un haltère, puis l’étrangle à mort.

Pendant un instant, Jeff caresse le corps, souriant comme s’il ressentait un soulagement pour la première fois de sa vie. Puis la réalité s’installe et il panique, se maudit et réalise que la vie telle qu’il la connaissait est terminée. Il traîne le cadavre dans le vide sanitaire sous la maison, puis réfléchit mieux à l’idée, le faisant ressortir et dans sa station de taxidermie dans le garage. Le reste, j’en suis sûr, vous pouvez l’imaginer.

Plus difficile à imaginer, plus étrange que la fiction, c’est ce qui se passe ensuite. Le soir même de son premier meurtre, avec le corps démembré de sa victime fourré dans des sacs poubelles qui remplissent le siège arrière de sa voiture, il se fait arrêter par les flics pour avoir dérapé partout sur la route. Il est manifestement ivre au volant, comme le reconnaissent les flics – mais étant donné son jeune âge, ils choisissent de le laisser partir avec un avertissement afin de ne pas « ruiner sa vie ». Comme il l’a déjà appris des enseignants et des conseillers d’orientation qui ont laissé glisser son ivresse publique, comme il l’apprendra des années plus tard lorsque les flics lui rendront une victime après avoir cru à ses conneries, Jeff découvre qu’à certains égards, il vit sa vie sur le réglage facile. , et il peut en quelque sorte patiner loin des conséquences de son comportement. Inutile de dire que c’est une leçon importante, qu’il prendrait à cœur.

De retour consciencieusement chez lui sur les instructions des flics, il enlève les sacs, jette les parties du corps qu’il peut dans les toilettes, brûle ce qu’il ne peut pas en un croustillant dans le four, pulvérise les restes d’os avec un marteau, puis les disperse dans le région sauvage. Ce dernier est représenté dans, encore une fois, un plan d’une beauté perverse, comme s’il faisait une offrande à tous les dieux sombres qui se préoccupent de Jeffrey Dahmer. (Il y avait vraiment un élément pseudo-religieux dans les crimes de Dahmer ; il avouerait à la police que s’ils avaient attendu quelques mois avant de l’arrêter finalement, ils auraient déterré un autel qu’il prévoyait de construire à partir de restes squelettiques, où il espérait méditez et faites appel à de nouveaux pouvoirs de contrôle, tout comme les méchants télékinétiques de Le retour du Jedi et L’Exorciste III.)

Nous n’en sommes qu’à trois épisodes Dahmerde dix épisodes, et déjà l’accumulation d’incidents brutaux et déprimants est devenue difficile à supporter. Les performances fantastiques et engagées d’Evan Peters dans le rôle de Jeffrey et Richard Jenkins et de Penelope Ann Miller dans le rôle de ses parents parviennent à tout rendre meilleur et pire. Ce sont de vraies personnes reconnaissables avec des espoirs et des peurs réels et reconnaissables – la scène dans laquelle Joyce, étonnée et joyeuse, se voit offrir un travail de conseillère aux femmes au centre où elle était autrefois une patiente est un moment de gentillesse vraiment émouvant envers une personne autrement résolument désagréable. , si très malade, personne – que les actes de Jeffrey pulvériseront aussi sûrement que son marteau a brisé ces os. Ce ne sera pas facile à regarder, mais c’est là le but.

Sean T. Collins (@theseantcollins) écrit sur la télévision pour Pierre roulante, Vautour, Le New York Timeset n’importe où qui l’aura, vraiment. Lui et sa famille vivent à Long Island.