Il faut six épisodes pour « Dahmer – Monstre: L’histoire de Jeffrey Dahmer » (oui, c’est bien le nom complet de la série) pour s’étendre de manière significative au-delà de la portée du tueur en série ou Evan Peters‘ représentation de lui. Dans cet épisode, « Silenced », réalisé par Paris Barclay et écrit par Janet Mock et David McMillan, l’histoire de la victime de Dahmer Tony Anthony Hughes vient au premier plan. Tony (joué avec un charme chaleureux par l’ancien de « Deaf U » Rodney Burford) était un mannequin aspirant grégaire au grand cœur. Il était sourd, noir, gay, un grand danseur. Ses amis et sa mère (une émouvante Karen Malina White) l’aimaient beaucoup. À chaque instant où Burford donne une nouvelle vie à Tony, la fin inévitable de « Silenced » devient d’autant plus déchirante, et l’inaction des flics pour découvrir la vérité d’autant plus exaspérante. Mais comme le suggère le labyrinthe absurde d’un titre de la série, cet épisode est une exception plutôt que la règle. Autrement, Ryan Murphy et le nouveau de Ian Brennan Netflix La série est un travail sombre et sépia qui justifie rarement sa propre existence.

À première vue, Murphy enrôlant son acteur incontournable Peters pour incarner l’un des tueurs en série les plus notoires n’est pas du tout une surprise. Aux côtés de son collaborateur de longue date Ian Brennan, « Monster » donne à Murphy l’opportunité de combiner des éléments de « The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story » (également sur un prédateur gay chassant la solitude par la violence) et « Ratched » (l’horrible « One Flew Over la série préquelle de Cuckoo’s Nest qui a donné une histoire d’origine à un méchant infâme). Peters, affectant un accent du Wisconsin incroyablement plat, arrive à donner une autre performance troublante. Mais deux ans après la première annonce du projet, le déploiement surprise de « Monster » est… en sourdine, c’est le moins qu’on puisse dire. Aucun épisode n’était disponible pour être projeté avant la première; aucune star présente pour interviewer, de Peters à Niecy Nash en passant par Molly Ringwald. Il n’y a pas eu de première, pas de fête, pas de faste ni de circonstance. Pas même les « Jeffrey Dahmer Tapes » qui l’accompagnent – la suite « Conversations avec un tueur » de la précédente série Ted Bundy de Netflix – ne sont pas tombées aux côtés de « Monster » comme on aurait pu s’y attendre. Alors que l’énorme contrat Netflix de Murphy semble sur le point de s’estomper dans l’éther, il en va de même pour ses derniers projets pour le streamer.

Encore une fois : même compte tenu de toute l’attention du monde, « Monster » n’aurait pas mérité le battage médiatique. Comme « Versace », il commence vers la fin de l’histoire avant de revenir en arrière pour montrer comment « Jeff » est né, dans des flashbacks dispersés. Les scripts de Murphy et Brennan martèlent les thèmes les plus évidents de la série avec une telle force brutale qu’il est étonnant que certaines scènes aient dépassé le stade du premier brouillon. Les parents de Jeff (Richard Jenkins et Penelope Ann Miller, faisant de leur mieux) se battent dans des clichés en pleurs. Jeff agace ses victimes dans chaque épisode avec des supplications constantes pour qu’elles ne partent pas parce qu’il est « fatigué que tout le monde me quitte ». (Problèmes d’abandon, comprenez-vous?) En fait, compte tenu de l’histoire de l’œuvre de Murphy, l’élément le plus surprenant de « Monster » pourrait être sa relative retenue en matière de gore. Les détails des crimes de Dahmer sont largement laissés à l’imagination, ou bien le score rampant fait tout ce qu’il peut pour créer un suspense adéquat.

Tout en sachant (ou du moins en espérant) que Murphy et Brennan n’essaient pas de susciter de la sympathie pour Dahmer, il est néanmoins flagrant qu’une grande partie de cette émission soit consacrée à regarder Dahmer de Peters s’auto-flageller pour être « bizarre » comme s’il reconstituait le version tueur en série de Le désormais tristement célèbre discours « Riverdale » de Jughead. (Dahmer : « Je ne suis pas un gars normal ; je suis bizarre ; je ne m’intègre pas » ; Jughead : « Je suis bizarre ; je suis un cinglé ; je ne m’intègre pas. ») Ensuite, après avoir passé six épisodes (sur 10) détaillant le profil psychologique et les meurtres de Dahmer, la moitié arrière de la série se tourne vers les conséquences de son arrestation et la juste fureur inspirée par l’horreur de ses transgressions.

Cela comprend de nombreuses tentatives pour souligner exactement comment Dahmer pouvait s’en tirer avec tant de crimes étonnants tandis que les communautés marginalisées dans lesquelles il trafiquait – en particulier les espaces noirs et queer – protestaient contre le malaise évident qui l’entourait. S’il y avait une histoire qui valait la peine d’être racontée ici – et c’est un gros si, étant donné l’assaut du vrai crime accablant la télévision ces jours-ci – c’était celle-ci. Et pourtant, malgré le détour de « Silenced », ces moments cruciaux sont largement rendus dans des platitudes bidimensionnelles qui vont rarement aussi loin que le sujet l’exige. Même le redoutable Nash, aussi bon que le voisin suspect de Dahmer, ne peut pas faire grand-chose pour changer cela. Pour autant que « Monster » fait des mouvements pour le décentrer dans ses derniers épisodes, c’est toujours « The Jeffrey Dahmer Story », après tout.

Si vous voulez voir Peters combattre l’homophobie intériorisée en caressant un mannequin, se masturber en souvenir d’animaux vidés ou faire frire solennellement un rein humain, je suppose que ce spectacle est là pour vous. Au-delà de cela, cependant, il ne peut tout simplement pas atteindre sa propre ambition d’expliquer à la fois l’homme et les inégalités sociétales que ses crimes ont exploitées sans devenir exploiteur en soi. L’histoire de Jeffrey Dahmer a été racontée maintes et maintes fois. Cette version, malgré ses attributs de prestige, n’a rien d’autre à ajouter.

« Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story » est désormais disponible en streaming sur Netflix.