L’horreur de la nouvelle série de Mike Flanagan n’est pas un tueur en série ou une maison hantée, c’est un diagnostic.

Les personnages principaux de Le club de minuit sont huit jeunes adultes en phase terminale. À minuit, les adolescents se réunissent dans la bibliothèque de leur établissement de soins palliatifs pour raconter des histoires effrayantes. À bien des égards, leur rassemblement est à l’opposé d’un service religieux. Les enfants se réunissent le soir au lieu du dimanche matin. Ils portent des pyjamas au lieu de leurs habits du dimanche. Mais dans un sens très réel, leurs rassemblements sont une liturgie – des mouvements et des phrases répétitifs qui affirment et enracinent les croyances.

Avant que la narration ne commence, les enfants malades récitent : « À ceux d’avant et à ceux d’après. À nous maintenant et à ceux qui sont au-delà. Vu ou non vu. Ici mais pas ici. Tout comme une liturgie chrétienne peut inclure des phrases répétées comme « Grâce à Dieu » ou « La paix soit avec vous », aux côtés d’anciennes croyances ou de la prière du Seigneur, le Midnight Club utilise un langage liturgique pour articuler ses propres vérités de croyance.

Alors que la série Netflix 2021 de Flanagan, Messe de minuit, fait rage contre le christianisme institutionnel comme source parasitaire du mal, Le club de minuit contourne ostensiblement la religion organisée, mais ne peut échapper à sa propre forme de liturgie ecclésiastique.

Ceux d’Avant et d’Après

« A ceux d’avant. » Cette phrase enracine ses récitants dans le passé. La vie de ces adolescents est désespérément éphémère. Appeler «ceux d’avant» leur rappelle que, bien que leur vie soit brève, ils sont liés à une communauté qui les a précédés. L’expression rend également hommage aux anciens membres décédés. Bien que la situation des adolescents soit terrible, elle n’est pas sans précédent. Ils trouvent du réconfort dans le fait que d’autres ont vécu ce qu’ils vivent. La plupart des membres du Midnight Club ne veulent rien avoir à faire avec l’église, mais ils veulent l’enracinement historique qu’apportent la liturgie et la tradition. Mais ils ont besoin de plus que cela. Ils ont besoin d’espoir.

« Et ceux d’après. » Les membres du Midnight Club invoquent également la liturgie comme ancre vers l’avenir. La répétition de la phrase reconnaît les nouveaux membres qui peupleront le club après le décès des membres actuels. Les récitants de la liturgie sont rassurés que bien que leur mort soit imminente, le groupe vivra. L’expression renforce l’hypothèse selon laquelle les enfants malades continueront à vivre et reconnaît que s’ils ne le font pas, tout ira bien parce que quelqu’un d’autre le fera. Face à la terreur de la cessation de leur propre existence, le groupe trouve de l’espoir dans la pensée que leur héritage et leur communauté vivront après leur départ.

Est-ce suffisant?

Par la liturgie, les membres du Midnight Club s’enracinent dans le passé. Ils se consolent aussi en regardant vers l’avenir. Ces conforts sont conséquents. Mais ils ne suffisent pas.

Le Midnight Club n’existe que depuis quelques décennies, après tout ; c’est un endroit peu profond pour jeter l’ancre. Et si leur liturgie crée un réconfort qui les soutient au moins jusqu’à leur prochaine rencontre, elle est impuissante face à leur mort imminente. L’espoir d’une pseudo-vie après la mort par la continuation du groupe est également erroné ; il n’y a aucune garantie que le groupe continuera.

Nous savons instinctivement qu’il y a plus que notre propre brin de vie éphémère. Il doit y avoir. Et donc nous recherchons une liturgie qui aide à résoudre cette tension.

N’aspirons-nous pas à une liturgie qui donne un sens à nos vies, au-delà de tout ce que nous accomplissons dans le bref laps de temps où nous sommes en vie ? N’avons-nous pas besoin d’espoir au-delà de la semaine prochaine et de la prochaine génération ? Dieu a placé l’éternité dans nos cœurs (Eccles. 3:11), mais la fragilité et l’éphémère marquent nos corps. Cette tension est ce qui fait de l’homme une créature liturgique. Nous savons instinctivement qu’il y a plus que notre propre brin de vie éphémère. Il doit y avoir. Et donc nous recherchons une liturgie qui aide à résoudre cette tension.

La liturgie du Midnight Club ne parvient pas à donner un véritable espoir aux corps voués à la décomposition, mais la liturgie chrétienne le fait.

Saints avant et après

Bien que la plupart d’entre nous ne soient pas confrontés à l’horreur d’un diagnostic terminal, nous ressentons toujours notre nature éphémère. Même si nous vivons jusqu’à un âge avancé, le psalmiste nous compare à l’herbe qui est là un jour et qui disparaît le lendemain (Ps. 103 :15-16). Pourtant, notre liturgie chrétienne nous rappelle que nous appartenons à une communauté qui existe depuis plus de 2 000 ans et qui existera toujours.

Ne savourez-vous pas l’ancienneté de notre foi quand vous chantez la doxologie ? Lorsque vous répondez à un appel à adorer et recevez une bénédiction, considérez-vous à quel point il est incroyable que des générations de chrétiens aient conservé ce rythme hebdomadaire pendant tant de siècles ininterrompus ? Lorsque vous entendez « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », suivi d’une merveilleuse éclaboussure, vous émerveillez-vous du nombre de gallons d’eau que les chrétiens ont utilisés pour les baptêmes depuis qu’ils ont reçu notre commission ? C’est l’enracinement ancien recherché par les membres du Midnight Club. Notre héritage historique à travers la liturgie est une belle chose – et exactement le genre de connexion temporelle que tant de personnes recherchent dans le monde en évolution rapide d’aujourd’hui.

Les catéchismes nous enseignent des vérités nouvelles (pour nous). La liturgie nous rappelle ce que nous croyons déjà. La liturgie chrétienne nous rappelle que nous irons dans un lieu éternel que Jésus nous prépare dès maintenant (Jean 14 :2-3). Cela nous rappelle aussi qu’en ce lieu nous reverrons nos frères et sœurs (1 Th 4 :13-14).

La liturgie du Midnight Club ne pourrait jamais faire de telles promesses. L’espoir chrétien n’est pas comme « l’espoir » du Midnight Club – que d’autres continueront notre tradition de foi après nous, mais nous ne serons pas avec eux de manière tangible. Non, l’espoir chrétien est que nous serons un jour en communauté réelle, tangible et éternelle avec tous les saints avant et après nous, ensemble avec Christ (1 Thess. 4:16-17).

Liturgie qui conduit à la vie éternelle

Nous sommes tous des créatures liturgiques. La différence entre les chrétiens récitant des croyances le dimanche matin à l’église et les enfants en phase terminale récitant la liturgie au Midnight Club est que le premier offre un un espoir solide qui nous soutiendra dans la vie et dans la mort, tandis que ce dernier ne fournit qu’une faible assurance pour passer une journée. Pourtant, dans les deux cas, les humains recherchent intuitivement un sens et un but face à la finitude.

La liturgie chrétienne nous rappelle que nous appartenons à une communauté qui existe depuis plus de 2 000 ans et existera toujours.

Cela représente un «pont» naturel pour les chrétiens pour engager leurs voisins laïcs. Comment votre amie non chrétienne canalise-t-elle sa douleur liturgique ? Quels rythmes utilise-t-elle pour combler le vide de sens ? Comment pourriez-vous l’entraîner dans l’histoire plus vaste et plus satisfaisante de la liturgie chrétienne ?

Comme Le club de minuit démontre, les gens tout autour de nous cherchent un espoir au-delà de leur vie. Les chrétiens devraient inviter ces personnes dans une liturgie qui dure vraiment. Après tout, un jour nous réciterons la liturgie avec des anges. Pendant des siècles et des siècles, nous dirons : « Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-puissant, qui était, qui est et qui vient » (Apoc. 4:8). Et ça ne vieillira jamais.