Si vous êtes sorti du métro à la station Tottenham Court Road dans le centre de Londres cette semaine et que vous avez levé les yeux, vous vous êtes peut-être retrouvé face à face avec un tueur en série. Sur le côté du bâtiment Outernet, sur un écran LED géant, Jeffrey Dahmer – incarné par l’acteur Evan Peters dans la série actuelle de Netflix sur ses crimes – se dresse au-dessus de la rue, impossible à détourner le regard, 100 fois plus grand que nature. Son portrait est coloré d’un lustre chaleureux, serti entre des panneaux d’or métallique. Dahmer – qui a assassiné et démembré 17 hommes entre 1978 et 1991 – a littéralement été exalté : élevé au-dessus de la ville dans un cadre doré comme un dieu.

Cette publicité absurdement désagréable révèle sûrement que tout bien social permis par le vrai genre de crime est éclipsé par son objectif réel et sinistre : attirer le public par le voyeurisme, la titillation et le frisson pervers de la violence. Dans un marketing aseptisé et auto-justifié, cette série particulière, Ryan Murphy’s Dahmer – Monstre: L’histoire de Jeffrey Dahmer, affirme qu’il existe pour « mettre en lumière les histoires encore inédites des victimes de Dahmer, les personnes qui ont tenté de l’arrêter et les échecs systémiques qui lui ont permis de poursuivre sa frénésie meurtrière pendant plus d’une décennie ». Mais c’est le visage de Dahmer qui est rayonné depuis le côté d’un immeuble de cinq étages.

Dans le cadre de la promotion de la série, le compte Twitter officiel de Netflix a publié un court clip sous-titré: « Je n’arrête pas de penser à cette scène troublante de Dahmer où l’une des victimes de Jeffrey Dahmer parvient finalement à s’échapper… et la police le ramène en fait à l’intérieur de l’appartement. La «scène troublante» en question dramatise le très réel enlèvement et meurtre d’un garçon de 14 ans, Konerak Sinthasomphone, ici réduit à un événement captivant et exaltant et inconfortable.

En fait, la pure compulsion du spectacle est son attrait. Nous pouvons prétendre que le public est à l’écoute de Dahmer en nombre record en raison de leur intérêt pour un système de justice pénale défectueux, ou pour en savoir plus sur les vies autrefois ordinaires interrompues par Dahmer. Mais nous savons vraiment que cela fait appel à la pire partie de notre psychisme – la partie qui est fascinée par l’horreur des crimes sexuels, des membres démembrés et des corps en décomposition.

Ce n’est pas un hasard si le vrai genre du crime a connu une sorte de prolifération bactérienne à l’ère de l’économie de l’attention. Le défi pour les services de streaming, les applications et les plateformes sociales est de garder un public fasciné, et donc le type de contenu dont vous « ne pouvez pas détourner le regard » a prospéré. Le vrai crime est un cadeau pour ces entreprises : il est horriblement captivant et recyclable à l’infini, plein de tropes compatibles avec les algorithmes et de rebondissements prêts à l’emploi, s’inspirant d’histoires du monde réel qui peuvent être exploitées pour des drames et des documentaires un nombre apparemment illimité de fois. (Depuis 2019, cinq divertissements majeurs et grossiers ont été publiés sur Ted Bundy, et trois émissions tout aussi dérangeantes sur Dennis Nilsen.) Le genre est comme une grande ecchymose violacée – nous ne pouvons pas résister à le pousser encore et encore, et il gonfle et s’assombrit en réponse.

Rares sont les œuvres à finalité sociale indéniable qui éclipsent la morbidité qui les habite. Le livre de Michelle McNamara Je serai parti dans le noir a sans doute jeté les bases de la découverte du Golden State Killer. Plusieurs autres travaux ont conduit à des arrestations ou à des libérations. Et nous pourrions espérer que le genre dans son ensemble augmenterait l’examen des systèmes d’application de la loi et des prisons, amplifierait la voix des victimes ou approfondirait notre compréhension des raisons pour lesquelles les gens commettent des crimes violents et comment les prévenir. Mais jusqu’à présent, cela a surtout donné naissance à une culture dans laquelle les entreprises de médias se font concurrence pour tirer profit de la violence historique avec des listes telles que « 50+ True Crime Stories That Will Shock You To Your Core ».

Il est pathétiquement égoïste de prétendre que l’une de ces plateformes médiatiques se soucie des victimes qu’elles exploitent pour le contenu, ou que nous nous engageons avec une juste indignation et une empathie vertueuse lorsque nous nous connectons. Nous nous livrons à une impulsion macabre qui traumatise à nouveau ceux qui sont encore touchés. par ces crimes. Nous ferions mieux d’eux si nous résistions, nous éteignions, osions détourner le regard.

[See also: How John Cleese became the hero of the right]