L’amour est saignant était le nom de la nouvelle de John Patrick dont le scénariste Robert Rossen a adapté L’étrange amour de Martha Ivers. C’est un titre beaucoup plus évocateur, même si peut-être un peu macabre pour les chapiteaux de cinéma en 1946. Je ne suis toujours pas sûr de ce que la bouchée d’un surnom de remplacement est censée signifier, mais l’original évoque non seulement des visions de ces amants condamnés allongés à plat ventre dans des flaques cramoisies sur le sol, mais aussi comment les tromperies de leur passé saignent dans le présent, souillant tout ce qu’ils touchent. L’histoire est un mélodrame lourd et teinté de noir débordant d’émotions d’opéra et de fatalisme fataliste. Le compagnon Lewis Milestone ne dirige pas tant le scénario de Rossen qu’il essaie de le suivre. Entre les mains d’un grand styliste visuel (comme Rossen lui-même), le film aurait pu être un chef-d’œuvre. Tel quel, c’est toujours une boucheuse.

C’est l’histoire de trois camarades de classe d’enfance liés par les événements d’une soirée sombre et orageuse il y a environ 18 ans, lorsque la tante cruelle, sadique et incroyablement riche du personnage principal a chuté dans les marches. Notre jeune Martha récemment orpheline avait tenté de s’enfuir et de rejoindre le cirque avec son beau Sam Masterston – un gamin au charme fou du mauvais côté des pistes. Mais les deux ont été dénoncés par le petit maladroit Walter O’Neill Jr., fils du tuteur à domicile de Martha, une fouine avec un œil sur la fortune de la vieille dame. Après beaucoup de bruit dans cet escalier après des heures, Masterson a réussi à s’échapper avec les éléphants, l’argent de tante est allé à Martha et aux O’Neill, et un vagabond alcoolique a été pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

C’est près de deux décennies plus tard que Masterson (interprété comme un adulte par Van Heflin) revient littéralement dans sa ville natale, sa voiture entrant en collision avec un panneau et perturbant le sommeil d’un marin en auto-stop joué de manière amusante par le futur. Panthère rose réalisateur Blake Edwards. En l’absence de Sam, Iverstown est devenue « la ville industrielle à la croissance la plus rapide d’Amérique », principalement grâce à son ancienne petite amie Martha, qui a transformé son héritage en une dynastie d’acier s’étendant à perte de vue. Ce n’est pas vraiment une surprise, puisqu’elle a grandi pour devenir Barbara Stanwyck, dominant l’écran dans sa gamme éblouissante habituelle de costumes d’Edith Head, mais inappropriée pour les occasions décontractées. Ce qui est surprenant, c’est que Martha s’est retrouvée mariée au petit ver de Walter O’Neill Jr. avait récemment changé son nom d’Issur Danielovitch en Kirk Douglas.

La façon dont Masterson se mélange à nouveau avec ces deux intrigants est un peu plus compliquée que nécessaire, grâce à l’obsession du producteur Hal B. Wallis pour la starlette Lizabeth Scott. Réputé pour être l’inspirateur de Tout à propos d’Eve‘s Eve Harrington, l’histoire de Scott pourrait faire un film assez sauvage à elle seule – j’ai toujours été amusée par sa prétention d’avoir supprimé le «E» de son prénom comme un geste patriotique pour conserver l’encre précieuse en temps de guerre. Mais son petit rôle de soutien dans Marthe Ivers alors qu’un vagabond dont Heflin s’éprend est rembourré hors de toute proportion par un cadre excité qui propose des scènes étrangères pour la regarder dans divers états de déshabillage. (À un moment donné pendant la post-production, on dit que Wallis a ordonné à Milestone de revenir en arrière et de tourner plus de gros plans de Scott. Le réalisateur lui a dit d’aller le faire lui-même. Ce qu’il a fait, j’imagine avec joie.)

Lourd et alourdi par le dialogue laborieux nécessaire pour que leurs arrangements de sommeil passent les censeurs du code Hays, le flirt entre Scott et Heflin le conduit finalement à demander une faveur à son ancien copain du bureau du procureur de district. Cela envoie Walter Jr. dans des crises suspectes et des rages jalouses, se demandant pourquoi Masterson est vraiment venu à Iverstown. Pour un homme qui continuerait à jouer tant de héros plus grands que nature, la mesure dans laquelle Douglas s’engage dans la faiblesse du personnage est choquante. Nu dans le besoin alors qu’il disparaît dans une bouteille, c’est le genre d’étude sur la fragilité masculine dont son fils Michael ferait carrière 40 ans plus tard, mais pas ce que l’on attendrait de Spartacus.

Cela laisse plus de place à la chimie torride entre Stanwyck et Heflin, chacun racontant les insinuations de plus en plus subtiles du scénario selon lesquelles ces deux-là ont perdu leur virginité l’un contre l’autre la nuit où ils ont tenté de s’enfuir et de rejoindre le cirque. Les conflagrations criminelles sont aussi évitables qu’inévitables. La méfiance et les lectures de mauvaise foi manifestent un danger là où il n’y en avait pas, presque si nous sommes épinglés à une roue karmique qui continue de tourner jusqu’à cette nuit dans l’escalier il y a tant d’années. L’étrange amour de Martha Ivers se termine de la seule façon possible – avec amour, mensonges et saignements.

« L’étrange amour de Martha Ivers » est diffusé sur Paramètre+ et plusieurs Service SVOD.