Par Jane Fryer pour le courrier du dimanche
22:53 01 avril 2023, mise à jour 23:47 01 avril 2023
- L’ancien Royal Marine Commando se remet du SSPT avec un retour à la nature
- « Rewild Your Mind » du vétéran afghan Nick Goldsmith est maintenant disponible
Les buses tournent, l’ail sauvage jaillit à travers le sol paillis, et l’air a un goût frais et vif et plein de printemps, alors qu’un feu de camp crépite et que des étincelles dansent dans le froid.
Au fond des bois du Somerset, le monde semble calme, paisible et sûr. Ici, réchauffant ses énormes mains meurtries au-dessus des flammes se trouve Nick Goldsmith, un ancien Royal Marine Commando à la beauté robuste et vétéran de quatre tournées en Afghanistan.
Témoin de plus d’horreurs que la plupart d’entre nous ne peuvent imaginer – des embuscades, un stress indicible et des cruautés monstrueuses – les expériences de Nick l’ont laissé brisé et sans espoir.
‘J’avais fini. Peu m’importait que je vive ou non », dit-il. « C’était un coup de poing pour moi. »
Mais d’une manière ou d’une autre, Nick, 37 ans, a trouvé un moyen de se remettre de son ESPT complexe – en s’immergeant dans la nature. Dormir dans les bois, chercher de la nourriture, tailler des cuillères et des piquets de tente, cuisiner sur un feu de camp, se fondre dans le vert apaisant et trouble, mais le plus souvent simplement assis, le dos incroyablement large contre un tronc d’arbre, absorbant sa bonté.
D’une manière ou d’une autre, cela a fonctionné – le bruissement des feuilles a ralenti son cerveau vrombissant, les odeurs et les sons ont calmé ses nerfs épuisés. Le pâturage des cerfs, les cris des pigeons et les sauts des écureuils ont contribué à faire reculer les horreurs de la guerre.
« La nature m’a sauvé la vie. Cela m’a empêché de m’éteindre », dit-il. « Et ça m’a donné envie d’aider les autres. »
Alors lui et sa femme Louise, une ancienne policière, ont lancé The Woodland Warrior Programme, une entreprise de thérapie par la nature à but non lucratif, sur cette tranche de bois exquis à Pensford, près de Bath.
Ses invités, pour la plupart des hommes, comprennent des membres des forces armées, des travailleurs de première ligne du NHS, des médecins, des ambulanciers paramédicaux, des opérateurs de centres d’appels ambulanciers, des travailleurs de maisons de soins, des membres des forces de police et plus encore. Tous luttant sous le poids et le traumatisme de leur travail.
« Les hommes ne peuvent pas parler de choses aussi facilement que les femmes. Nous sommes câblés différemment », dit-il.
Maintenant, Nick a écrit un livre, Rewild Your Mind, pour montrer comment nous pouvons tous accéder à la nature qui nous entoure – qu’il s’agisse d’une ancienne forêt regorgeant de jacinthes des bois et de papillons ou d’un carré d’herbe raboteux et de quelques arbres dans une ville – et utiliser pour aider à calmer, restaurer et reconnecter nos cerveaux surmenés.
Son livre est rempli de conseils utiles pour embrasser la nature. Tout, de la façon d’allumer un feu – dans la nature ou à la maison dans votre cheminée – aux feuilles qui font le meilleur papier toilette (noisette, si jamais vous êtes pris de court, mais ne lésinez pas sur le nombre de feuilles), à l’importance de sortir et d’embrasser la première et la dernière lueur du jour.
Sans oublier les avantages pour la santé mentale de rester assis à regarder un feu, pendant que vous taillez doucement du bois et partagez des histoires. Mais les sections les plus captivantes couvrent son propre parcours, depuis son arrivée dans les Marines après la disparition de ses espoirs de devenir un joueur de rugby professionnel, jusqu’à son départ après quatre ans de thérapie intensive.
Nick était un marin brillant. « En forme comme un lévrier avec un rythme cardiaque au repos de 48. Cent kilos de taureau Sussex de premier ordre », plaisante-t-il.
Il était aussi vif, intelligent, étonnamment cultivé – je n’ai pas rencontré beaucoup de Marines citant Platon – et était doué, bien trop doué, en fait, pour absorber des couches de stress.
Le premier jour de sa première tournée en Afghanistan suffirait à achever la plupart d’entre nous. Dès le premier jour, ce fut un cauchemar d’embuscades et de patrouilles de 18 heures dans une chaleur torride. Gros plan, combat dans le blanc des yeux.
« La majeure partie était à moins de 50 pieds, ce qui est classé comme à bout portant. Des trucs horribles et horribles qui restent avec vous », dit-il.
«Lors de ma toute première patrouille, j’ai été pris dans une embuscade massive. D’abord, j’ai vu mon caporal tirer dans l’épaule, puis un autre gars a été touché à côté de moi.
« Il faisait 55 degrés et je transportais 174 livres d’équipement … et ce n’était qu’une des trois embuscades que nous avons eues ce jour-là. »
Parfois, l’action se déroulait dans des champs de maïs et il pataugeait dans des cultures à hauteur d’épaule en attendant que l’ennemi tire. « Je me souviens encore du bruit glissant, presque plastifié, du maïs sur mon équipement, des sensations que j’ai ressenties en marchant. »
Souvent, l’action se déroulait dans des enceintes – Nick se faufilait jusqu’aux portes et entendait les gens se bousculer à l’intérieur, retenant son souffle.
“ Vous tenez une mitrailleuse et vous avez moins de temps qu’il n’en faut à un joueur de cricket professionnel pour décider quel coup jouer pour décider si vous allez appuyer sur la gâchette sur tout dans la pièce ou non – puis vivre avec quoi qu’il arrive », dit-il. « C’est viscéral. »
Il y a eu des moments monstrueux sans fin impliquant des tireurs d’élite, des fils-pièges, des pièges et des trous meurtriers, mais le pire a été la découverte d’un camion rempli d’enfants qui avaient été gazés par des combattants ennemis pour avoir voulu aller à l’école.
« Quatre étaient déjà morts. Les autres haletaient comme des poissons. C’était sans espoir », dit Nick, les yeux voilés.
Vous tenez une mitrailleuse et vous avez moins de temps qu’il n’en faut à un joueur de cricket professionnel pour décider quel coup jouer pour décider si vous allez appuyer ou non sur la gâchette de tout dans la pièce – et ensuite vivre avec n’importe quoi arrive.’
Maintes et maintes fois, des hommes autour de lui ont été tués et il était souvent porteur. « J’ai fait 13 enterrements en six mois. J’ai passé un anniversaire à m’entraîner à porter des cercueils. Nous nous entraînions toujours. Il fallait que ce soit parfait. Et à chaque cérémonie, il était tourmenté par la culpabilité des survivants. ‘Vous entendez la mère pleurer…’ dit-il. « J’ai senti que ça aurait dû être moi. »
En plus de tout cela, à la maison, sa mère luttait contre le cancer.
Mais d’une manière ou d’une autre, il a absorbé vague après vague de traumatismes – certains d’autres déploiements au cours desquels il a rebondi d’un pays à l’autre – et les effets d’un incident dans un pub lorsqu’il a sauvé la vie d’une femme après qu’un éclat de verre a tranché une artère dans un accident monstrueux.
« Il n’y a pas de temps pour l’émotion. Vous réprimez tout, parce que l’émotion vous fera tuer.
Le problème était que Nick était devenu si doué pour tout compartimenter que personne – peut-être même pas lui – ne réalisait à quel point les choses allaient mal. À quel point il était devenu habile à masquer les fissures avec un comportement dangereusement obsessionnel. « Je n’avais pas de mots, alors je faisais de l’exercice comme un fou et je buvais comme un poisson. »
Plus ses expériences étaient traumatisantes – et plus son cerveau devenait enchevêtré et surexcité – plus ses mécanismes d’adaptation étaient extrêmes.
Aujourd’hui, il est clairement extraordinairement en forme – taille de 32 pouces, poitrine de 46 pouces, biceps énormes, pectoraux massifs. Il n’y a pas une tache de graisse sur lui alors qu’il se déplace en douceur, me raconte comment il s’est recyclé en tant qu’ethnobotaniste (la tradition végétale des cultures indigènes) et instructeur de bushcraft, et me montre comment chercher des plantes aux propriétés anesthésiantes.
En tant que Marine, il était presque trop en forme. Il faisait des navettes avec deux kettlebells de 50 kg, passait des heures sur le tapis roulant à toute vitesse – et buvait excessivement lorsqu’il n’était pas en service. ‘Nous voudrions voir une bouteille de porto ou deux avant de partir. Puis des pintes avec des coups, des pintes avec des chasseurs. Bouteilles de champagne. Beaucoup de champagne. Tout ce sur quoi je pouvais mettre la main.
Il y avait beaucoup de femmes aussi. « N’importe quel jeune Marine ne s’en est pas trop mal tiré quand il a basculé dans une ville où personne ne le connaissait avec deux bouteilles de champagne », dit-il avec ironie. Les fois où il ne rencontrait personne, il tombait souvent d’un bar à 6 heures du matin et se retrouvait sur une machine en marche une demi-heure plus tard. « Je ferais huit milles sans y penser. »
Une nuit, après une session massive à Brighton, il a couru les 23 miles jusqu’à chez lui le long de l’autoroute, paranoïaque, poussé, fou.
« Je fuyais le chien noir », dit-il.
Tout au long de ces jours sombres et sombres, le seul véritable réconfort et calme était cet endroit glorieux de bois près de Pensford, qu’il avait acheté en 2012. Et où, au fil des ans, il était venu seul pour poser des haies, installer des clôtures et se ressourcer. , avant de retourner dans la mêlée sanglante.
Il était si doué pour brouiller les pistes – « digne d’un Oscar », sourit-il tristement – que même sa brillante épouse Louise, une ancienne détective, n’en avait aucune idée.
Pas pendant leur fréquentation – ils se sont rencontrés dans un bar à Bristol. Ou encore leur mariage en 2014 quand il a surmonté une terrible angoisse et paranoïa pour faire le discours.
Ce n’est que lors de leur lune de miel, lorsqu’elle l’a trouvé dans le bain de leur chambre d’hôtel, allongé immergé avec l’eau au-dessus de ses oreilles, pour se couper du monde, qu’elle a réalisé que quelque chose n’allait pas du tout.
‘Oh mon Dieu, ce qu’elle a traversé ! Le manque de libido, le manque d’intérêt, le manque de quoi que ce soit – ni manger, ni se laver. Tout ce qui vous intéresse, c’est de dormir. Juste assis dans le noir pendant des heures, jour après jour, avec l’impression de regarder le monde à travers une boîte aux lettres.
Jusqu’à ce que, finalement, une nuit de 2014, il se retrouve dans ces bois, près de ce feu de camp, évanoui avec une bouteille de rhum et, le lendemain matin, désespéré, sombre et sans espoir, lance enfin l’appel à l’aide.
Peu de temps après, il a été admis au Hasler Naval Service Recovery Center à Plymouth, où il a été patient pendant quatre ans et a été traité avec tout, de l’acupuncture à l’hydrothérapie, au yoga, à l’EMDR (désensibilisation et retraitement des mouvements oculaires) et à la TCC (thérapie cognitivo-comportementale). ), avant de quitter les Royal Marines en 2018.
Alors qu’il guérissait, Nick eut une révélation. La nature n’était pas seulement la clé de son rétablissement mais, à travers la nature, il pouvait aider d’autres comme lui.
« Souvent, les Warrior Weekends sont la première fois qu’ils parlent vraiment de choses », dit-il.
«Je dis essentiellement aux gens, ne le laissez pas arriver au point où je suis arrivé. Mais parfois, je vois les yeux et je pense « Tu es déjà là », et puis je fais tout ce que je peux pour les soutenir et les aider à obtenir de l’aide », dit-il.
«Ils commencent très, très calmement, mais ils s’ouvrent toujours autour du feu. Cela peut être très émotif. Ils viennent en tant qu’individus et repartent en tant que tribu.
Nick les comprend. Il a souffert comme eux. Il sait trop bien que, sans avertissement, il va soudainement sangloter en conduisant. Comment le jour du Souvenir déclenche des souvenirs traumatisants. Comment il ne peut toujours pas tergiverser à un carrefour, de peur de se faire tirer dessus.
Et comment même les sons de son fils de trois ans faisant des bulles dans le bain peuvent déclencher des souvenirs terribles de ces écoliers afghans à bout de souffle.
Il sait également que, bien que rien ne puisse vraiment préparer l’un d’entre nous au traumatisme que la vie engendre sans avertissement, il peut aider les autres à éponger les conséquences.
Aujourd’hui, son calvaire dans les Marines appartient heureusement au passé, mais il aura toujours plus qu’une touche militaire. Son extrême forme physique. Son organisation. Ses mouvements soignés et efficaces. Son sac à dos qui contient une hache, deux couteaux, une trousse de secours, une carte, un aiguiseur et un poncho imperméable.
Nick Goldsmith est un homme exceptionnel. Intelligent, gentil, doux, fort, endommagé et tout aussi courageux dans la vie civile qu’il l’était en tant que crack du Royal Marine Commando. Et là où il était autrefois fermé, fermé et désespéré, il possède maintenant une douce ouverture et une empathie extraordinaire, qui transparaissent alors qu’il attise son feu de camp et attend patiemment que le prochain groupe de Woodland Warriors blessés prenne place dans son cercle de souches d’arbres. .
Rewild Your Mind, de Nick Goldsmith, est publié par Welbeck à 16,99 £. Pour commander un exemplaire pour 15,29 £, rendez-vous sur mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937 avant le 16 avril.
Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes Web de plus de 20 £.