Dans ce pays, le ghosting est, en général, une affaire plutôt privée. Comme me le disait mon agent lorsque je me plaignais parfois de l’anonymat imposé : « L’indice est dans le nom, Mark : ‘fantôme’. Vous êtes invisible. Au fil des années à regarder des livres que j’avais écrits grimper dans le top dix, je me suis habitué à ce rôle, qui s’est étendu à ne pas être invité à la soirée de lancement, à une occasion à ne même pas être invité à la célébration interne de l’éditeur de l’acquisition du livre .

Bien sûr, il y a eu des crédits « avec » pour quelques écrivains fantômes sélectionnés, un phénomène qui est peut-être en augmentation. Mais, généralement, vous devez vous plonger dans les remerciements pour trouver cette référence clé qui révèle l’identité du fantôme, si elle est là.

Moehringer semble avoir changé cette dynamique. Voici le fantôme en tant qu’étoile. Sommes-nous donc sur le point de voir un classement public des fantômes ? Ou peut-être que le fantôme peut devenir plus célèbre que le sujet (comme nous, les fantômes, appelons nos charges), conduisant, éventuellement, au spectacle de grands fantômes refusant des célébrités mineures. Pourrait-il même y avoir un prix pour les œuvres écrites par des fantômes, les Spooks annuels ? Dieu sait que nous pourrions en faire un, pour élever le meilleur de ce travail des scories trop fréquentes.

Une autre pensée qui me trotte dans la tête dans ce cas concerne la responsabilité. En tant que fantôme, vous êtes souvent au courant de secrets personnels profonds. En effet, pour que votre sujet se plonge vraiment dans les détails difficiles de son passé, vous devez promettre à l’homme ou à la femme célèbre avec qui vous êtes assis que tout ce qu’il vous dira, officiellement ou non, restera privé à moins qu’il souhaite qu’il en soit autrement. Et vous devez le dire, advienne que pourra.

Un sujet avec lequel j’ai travaillé m’a raconté l’histoire d’un plan à trois avec une femme et son chien pendant que son partenaire les encourageait via un lien vidéo depuis une ville éloignée. Pas un pour le livre, évidemment. Mais il n’a jamais été suggéré que je me précipite dans un journal et vende une telle histoire.

En poussant plus loin cette discrétion nécessaire, il y a des moments, en particulier lorsque vous travaillez avec des sujets qui peuvent être plus jeunes et moins expérimentés que vous, où vous devez activement conseiller qu’une opinion ou une histoire soit laissée de côté. Ce conseil peut s’étendre à une discussion animée, avec le fantôme dans un rôle presque avunculaire. « Vos opinions sur les mutilations génitales féminines ne sont pas nécessaires et vous feront vraiment du mal », me souviens-je avoir dit à un client avec une certaine force. Heureusement, il m’a écouté. Mais à l’époque je pensais : c’est bizarre, la main invisible argumentant activement contre ses propres intérêts.

Cela ne veut pas dire que vous n’utiliserez pas parfois des astuces pour amener un sujet à s’ouvrir. L’une des miennes consiste à essayer de passer du temps avec mon client autour d’un verre le soir lorsque la bande est éteinte et que des sujets intimes qui ont été abordés mais non suivis dans l’enregistrement peuvent être discutés et approfondis.

Un peu de sympathie ou de rire approbateur à ce stade peut faire des merveilles, et le lendemain, l’histoire, maintenant racontée, et donc là-bas entre vous, peut, espérons-le, faire son chemin dans la transcription. Ai-je déjà, lors d’une de ces séances d’inactivité, avoué avoir fait quelque chose que je n’ai pas fait, pour encourager les autres ? Ce serait révélateur.

Ce qui me fait me poser des questions sur Moehringer et Harry. Après avoir extrait les aveux trop francs qui éclaboussent maintenant les journaux, le fantôme avunculaire n’a-t-il pas jugé bon de conseiller le silence sur certains sujets ? Évidemment pas tous. Les révélations sur les relations familiales sont essentielles à l’histoire, mais le meurtre de 25 talibans n’est pas. Si j’avais fait ce travail, j’aurais fortement déconseillé d’inclure cela.

Bien sûr, l’avantage d’être un fantôme entièrement privé signifie que vous n’avez pas à faire face à une critique que vous avez, sciemment ou non, créée. C’était Robbie Williams qui devait répondre de toutes les révélations sur son état d’esprit privé qu’il m’avait partagées pour son best-seller numéro un Somebody Someday. Étant Robbie, il était lui-même un charme insaisissable, disant à The Independent : « Je ne l’ai pas lu. C’est plein de mots. »

Harry n’a pas une telle défense, malheureusement. Tout ce qu’il a été encouragé par Moehringer à dire est là pour qu’il y réponde. Mais parce que le fantôme s’est rendu si public dans cette affaire, doit-il – devra-t-il, en effet – rendre compte de sa part dans la fureur aussi ?