Pendant des années, Eric Wynn a été la seule drag queen noire du Club 219 à Milwaukee. Il a joué le rôle d’Erica Stevens, chantant Whitney Houston, Grace Jones et Tina Turner pour les fans adorateurs, remportant finalement le titre de Miss Gay Wisconsin en 1986 et 1987.

« J’ai eu ce groupe d’enfants noirs qui sont venus parce qu’ils étaient représentés », a déclaré Wynn, maintenant âgé de 58 ans, à propos de son passage au club à la fin des années 1980 et au début des années 90. « Je les ai vus et je leur ai fait savoir que je les avais vus, car ils avaient enfin une représentation sur scène. »

Parmi eux se trouvaient Eddie Smith, surnommé « le cheikh » parce qu’il portait souvent un foulard, et Anthony Hughes, qui était sourd. Hughes était «mon fan préféré absolu» et a rougi lorsque Wynn lui a fait un clin d’œil depuis la scène. En retour, Hughes lui a enseigné l’ABC de la langue des signes.

« Il restait assis là à se moquer de moi quand j’essayais d’apprendre la langue des signes avec mes gros et vieux faux ongles », se souvient Wynn en riant.

Mais ensuite, a déclaré Wynn, le groupe de jeunes hommes noirs a commencé à se réduire.

« Ils étaient là et puis tout d’un coup, il y en avait moins », a-t-il déclaré.

Smith et Hughes étaient deux des 17 jeunes hommes Jeffrey Dahmer a été tué, démembré et cannibalisé dans une série de meurtres qui ont largement ciblé la communauté gay de Milwaukee entre 1978 et 1991. Dahmer était un client fréquent du Club 219. Il était condamné à 15 peines à perpétuité consécutives en prison mais a été tué en prison en 1994.

La vie de Dahmer a fait l’objet de plusieurs documentaires et livres, mais aucun n’a reçu l’attention ou les critiques dont a fait l’objet «Monster: The Jeffrey Dahmer Story» de Netflix, qui dramatise la tuerie dans une série en 10 parties créée par Ryan Murphy. Il met en vedette Evan Peters dans le rôle de Dahmer et Niecy Nash dans le rôle d’un voisin qui a tenté à plusieurs reprises d’avertir la police et vise à explorer l’horrible histoire de Dahmer à travers les histoires de ses victimes.

Pour de nombreux critiques, cette tentative a échoué immédiatement lorsque Netflix a étiqueté la série sous sa verticale LGBTQ lors de sa première le mois dernier. L’étiquette a été retirée après refoulement sur Twitter. Wynn et les familles des victimes ont remis en question la nécessité de dramatiser et d’humaniser un tueur en série.

« Cela ne pourrait pas être plus faux, plus inopportun, et c’est une prise de presse », a déclaré Wynn, ajoutant qu’il était « déçu » par Murphy. « Je pensais qu’il valait mieux que ça. »

Murphy, qui est devenu célèbre avec l’émission humoristique « Glee », a déjà exploré le vrai crime. Sa mini-série « American Crime Story » abordait l’assassinat de Gianni Versace, le procès d’OJ Simpson et la destitution du président Bill Clinton. Mais c’est le pivot de Murphy de « The Normal Heart », basé sur une pièce écrite par le militant du sida Larry Kramer, et « Pose », sur la scène de la salle de bal des années 1980 à New York, à « Monster » qui a arrêté Wynn dans son élan.

À propos de « Pose », a déclaré Wynn, « j’ai été tellement impressionné que nous avons finalement eu une représentation dans laquelle nous étions impliqués. » Il a ajouté: «C’était un si grand hommage à nous tous. Et puis il se retourne et fait ça, quelqu’un qui attaque en fait la communauté gay noire.

Au lieu de se concentrer sur les victimes, a déclaré Wynn, « Monster » se concentre sur Dahmer. L’étiquette Netflix d’un film LGBTQ et le moment juste avant Halloween n’ont pas aidé non plus, a déclaré Wynn.

Netflix n’a pas renvoyé de demande de commentaire.

Dans un essai pour InsiderRita Isbell, dont le frère Errol Lindsey a été assassiné par Dahmer, a décrit avoir regardé une représentation de la déclaration de sa victime au procès de Dahmer dans la série Netflix et « le revivre à nouveau ».

« Cela a ramené toutes les émotions que je ressentais à l’époque », a-t-elle écrit. « Je n’ai jamais été contacté à propos de l’émission. J’ai l’impression que Netflix aurait dû demander si cela nous dérangeait ou comment nous nous sentions à l’idée de le faire. Ils ne m’ont rien demandé. Ils l’ont juste fait.

Eric Perry, qui a dit qu’il était un parent des Isbells, a écrit que la série « retraumatisait encore et encore, et pour quoi? »

Scott Gunkel, 62 ans, travaillait au Club 219 en tant que barman lorsque Dahmer était client. Gunkel a regardé les deux premiers épisodes de « Monster » mais n’a pas pu continuer. Il a dit que lui et ses amis « ne veulent pas revivre ça ».

« Les premiers n’avaient vraiment aucun contexte des victimes, j’ai été surpris », a-t-il déclaré à propos des épisodes, ajoutant que les scènes de bar ne décrivaient pas avec précision le mélange racial des bars gays de la ville à l’époque. C’était en grande partie blanc, pas noir, comme le montre le spectacle.

Gunkel se souvenait également de Hughes, l’homme sourd, qui, selon lui, viendrait dans le bar et attendrait qu’il soit occupé. Hughes a été l’une des rares victimes à recevoir un épisode complet consacré à son histoire.

« Il arrivait tôt et buvait quelques sodas et m’écrivait des notes pour poursuivre la conversation », se souvient Gunkel. « Il a disparu, et je n’y pensais pas beaucoup à l’époque. »

C’est en partie parce que les années Dahmer ont également coïncidé avec l’épidémie de sida. Il y a des références opaques à la crise dans l’émission Netflix, y compris l’hésitation de la police à aider les victimes et une scène de bains publics dans laquelle l’utilisation du préservatif est discutée. Mais Gunkel a déclaré que la disparition de clients n’était pas rare.

« Nous avions ce dicton dans les bars – si quelqu’un n’était plus là, soit il avait le SIDA, soit il s’était marié », se souvient Gunkel.

L’épidémie de sida, combinée au mode de vie transitoire de nombreux homosexuels de Milwaukee et à « l’homophobie institutionnelle et le racisme ciblant la communauté », a fourni une couverture parfaite à Dahmer, a déclaré Michail Takach, conservateur du musée. Projet d’histoire LGBTQ du Wisconsin. Takach avait 18 ans lorsque Dahmer a été arrêté.

« Les gens cherchaient toujours quelque chose de nouveau et les gens disparaissaient toujours », a déclaré Takach, aujourd’hui âgé de 50 ans. « C’était différent, parce que c’était de pire en pire. »

Les affiches de personnes disparues ont grimpé « comme un arbre dans le Club 219 jusqu’à ce qu’elles atteignent le plafond », a-t-il déclaré.

L’émission a ramené ces souvenirs, a déclaré Takach, et a également fait apparaître des personnes prétendant être associées aux années Dahmer qui ne l’étaient pas.

« C’est le coût invisible de la résurgence de Dahmer », a-t-il dit, « cette mythologie épouvantable, ce besoin inexplicable de s’attacher à l’horreur de quelqu’un d’autre. »

Nathaniel Brennan, professeur adjoint d’études cinématographiques à l’Université de New York qui enseigne ce semestre un cours sur le vrai crime, a déclaré qu’il « est par nature un genre d’exploitation ».

Même avec les meilleures intentions, dit-il, « les victimes deviennent le pion ou un jeu ou un symbole ».

Le vrai crime contemporain est souvent victime d’une tension insoluble, a déclaré Brennan. « Nous ne pouvons pas tolérer de l’oublier, mais sa représentation ne sera jamais parfaite », a-t-il déclaré. « Cet équilibre est devenu plus évident au cours des 25 dernières années. »

Les criminels sont souvent dépeints avec des antécédents tragiques, a-t-il déclaré. « Il y a une idée que si la société avait fait plus, cela aurait pu être évité. »

Une grande partie de « Monster » est consacrée aux origines de Dahmer, y compris une suggestion selon laquelle une opération d’une hernie à l’âge de 4 ans ou les problèmes de santé mentale post-partum de sa mère pourraient avoir eu un impact sur son développement mental.

Wynn, qui vit maintenant à San Francisco, a déclaré qu’il n’avait pas l’intention de regarder la série et a déclaré que Murphy devait s’excuser auprès des familles des victimes et de la ville de Milwaukee. « C’est une cicatrice sur la ville, » dit-il.

Avant la première de la série, il n’avait pas parlé des années Dahmer depuis longtemps. Mais il pense toujours régulièrement à Hughes lorsqu’il pratique sa langue des signes.

« Je l’ai fait ce matin, dit-il. « Je le fais encore pour ne pas oublier. »

Sheelagh Mc Neill contribué à la recherche.