Le chroniqueur du Journal Sentinel, Bill Janz, a écrit cet article le 1er décembre 2000, après le décès de la mère de Jeffrey Dahmer, Joyce Flint. Janz a initialement interviewé Flint en 1993 pour une série d’histoires sur sa relation avec son fils, sa famille et sa vie après ses meurtres, et ils sont restés en contact au cours des années suivantes.

Une victime du tueur en série Jeffrey Dahmer est décédée cette semaine. Sa mère.

Quand j’ai rencontré Joyce (Rocky) Flint en 1993, elle se cachait depuis deux ans. Parfois sous les couvertures.

Cette réunion à Fresno, en Californie, a commencé quatre ou cinq ans de contacts fréquents, le sujet ne variant jamais : les meurtres de 17 jeunes hommes par son fils et son incapacité à faire face à la monstruosité de ce qu’il avait fait.

« Quand je pense à ce que Jeff a fait, j’arrête de respirer », a-t-elle déclaré lors d’une conversation téléphonique en août 1995.

Dahmer, qui a été tué en prison en 1994, avait souvent parlé à sa mère depuis la prison, généralement une fois par semaine, par téléphone :

« Je lui ai dit, je lui ai demandé, ‘Avez-vous toujours ces envies?’  » Il a dit : ‘Oui, maman, je suis tellement content d’être enfermé. J’aurais peur de ce que je ferais si je n’étais pas enfermé. « 

Après avoir tenté de se suicider le jour de l’anniversaire de son fils en 1996, elle s’est demandé : « Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux quitter la planète quand tu veux ?

Rocky était « une femme extrêmement sympathique, articulée, émotive, charmante et troublée qui a été aussi enfermée que son fils », ai-je écrit après l’avoir rencontrée.

Elle vivait alors dans une maison de 640 pieds carrés, mais a refusé 10 000 $ d’un tabloïd pour une entrevue.

Rocky était une femme de contrastes, montrant une grande compassion pour les familles des victimes et une grande haine pour les vautours qui tentaient de faire de l’argent avec son fils et elle. Une fois, elle m’a réveillé au milieu de la nuit avec un coup de téléphone, pleurant de façon hystérique ; une autre fois, elle a écrit à quel point elle était désolée que ma nièce enceinte ait été tuée dans l’attentat d’Oklahoma City.

Elle connaissait les cauchemars

Dans une lettre datée du 5 juin 1995, elle a déclaré : « J’envoie mes vœux les plus sincères que vous et votre famille puissiez trouver un peu de paix concernant la perte horrible de votre nièce. Donner un sens aux cauchemars qui nous choquent dans cette vie est vraiment un défi. . Il n’y a pas de mots. »

Plus: Jeffrey Dahmer a tué 17 personnes avant que ses crimes ne soient découverts. Ce sont les victimes et ce que nous savions à leur sujet

Plus: Le bâtiment où Jeffrey Dahmer a commis des meurtres horribles a été démoli en 1992, et le terrain au 924 N. 25th St. est toujours vide aujourd’hui.

Elle avait raison à propos des cauchemars. Que pouvait-on dire à une femme dont le fils avait assassiné 17 personnes ? À 64 ans, elle est décédée d’un cancer lundi, mais son fils avait détruit sa vie il y a longtemps, tout comme il avait détruit la vie de tous ces jeunes hommes.

« Y a-t-il un Dieu ? elle a demandé.

Au cours de ce long appel téléphonique en larmes qui m’a réveillé, elle a dit : « Je ne pense pas que j’y arriverai. Je veux juste mourir, je veux juste mourir. J’aimerais qu’ils me laissent faire.

« Milwaukee a transformé mon fils en démon. Ils ne lui ont pas rendu (un verdict de folie). Je ne nie pas que ce que mon fils a fait était horrible. Personne n’écoute. Il ne savait pas ce qu’il faisait. »

Elle s’est excusée de m’avoir appelé si tard.

« Vous ne méritez pas cet appel téléphonique », a-t-elle déclaré. « J’irai bien, j’irai bien.

Elle a également dit : « Je ne peux pas mourir à cause de mon fils.

Puis elle a demandé : « Comment vivez-vous dans ce monde ? Je dois apprendre à vivre dans ce monde.

Elle a mis fin à l’appel téléphonique d’une manière qu’elle a souvent mis fin aux lettres ainsi qu’aux conversations :

« Je vous envoie de l’amour et de la lumière », a-t-elle déclaré.

Puis raccroché.

En une semaine, elle a tenté de se suicider dans un garage. Mais elle ne pouvait même pas faire ça correctement, dit-elle.

« Il y avait vraiment du vent », a-t-elle dit, et elle avait du mal à ouvrir la porte du garage et elle s’est demandé « comment vais-je obtenir suffisamment de monoxyde de carbone? »

Elle a dit cela presque comme si c’était une blague, comme si elle se moquait d’elle-même. Mais elle a eu le bon sens d’appeler le 911 lorsqu’elle a échoué à se suicider.

Quand elle a menacé de se suicider, je ne l’ai pas pris à la légère. Il y a des années, un juge m’a dit qu’il allait se suicider et il l’a fait, peu importe l’aide qu’on lui offrait. J’avais peur que Rocky mette fin à ses jours et j’avais appelé Gerald Boyle, l’avocat de son fils.

Appelle à l’aide

Rocky avait eu des conversations similaires avec Boyle et il avait essayé d’aider, en contactant des gens en Californie, y compris la police. Elle faisait confiance à Boyle et m’avait montré une lettre qu’elle lui avait écrite après le procès, louant Boyle « pour la dignité et la compassion que vous avez apportées à votre défense de mon fils Jeff ».

Les psychiatres avaient dit que Rocky n’était pas responsable de ce que son fils était devenu, mais elle se posait toujours la question.

Après mon retour après avoir écrit des histoires sur la guerre en Bosnie, Rocky a écrit : « Le monde me semble très sombre. Regarde la Bosnie – c’est incroyable ce que les gens font aux autres humains. C’est juste un cauchemar après l’autre, tu dois être content d’avoir à la maison en toute sécurité à partir de là. »

Elle l’a signé, « Paix et lumière sur toi, Bill. »

Nous parlions souvent, puis six mois passaient et je n’entendais plus parler d’elle. En 1995, elle écrivait: « Ma santé physique me laisse tomber et émotionnellement, je me bats toujours, donc je ne trouve souvent pas l’énergie de parler. »

Pendant des années, elle a travaillé dans la communauté gay de Fresno et elle a souvent parlé – probablement en pensant à son fils – de la difficulté pour un homosexuel de vivre aux États-Unis. Son travail lui a rapporté peu d’argent et en 1996, elle a appelé et a dit qu’il y avait une saisie sur sa maison.

« Je dois sortir d’ici la fin du mois d’août », a-t-elle déclaré.

Aller de l’avant?

Elle prévoyait d’emménager avec son fils, David, « le petit frère de Jeff », a-t-elle déclaré. « C’est un gars adorable. » David avait changé de nom, a-t-elle dit, et avait déménagé dans une autre ville du Midwest après que son frère ait été identifié comme un tueur en série. Elle m’a dit où habitait David mais m’a demandé de ne pas le contacter, et je ne l’ai pas fait.

« David se marie le 19 octobre », a déclaré Rocky. « Je vais faire le truc de mère habituel.

« Je vais beaucoup mieux mentalement », a-t-elle déclaré.

Elle a ri et a dit: « J’ai commencé à boire de la vodka et du jus V-8. C’est à moitié sain. »

En se déconnectant, elle a dit: « Amour et lumière. »

Elle vivait avec plusieurs parents, si je me souviens bien, mais cela n’a pas fonctionné, a-t-elle dit, et elle a traversé le pays jusqu’à Fresno.

Un certain nombre de personnes voulaient qu’elle s’implique dans des projets d’écriture, mais elle était méfiante.

Se référant à un auteur que je connaissais, elle a dit: « Je pense qu’il me bouscule. »

Elle n’a pas écrit de livre, bien que son ex-mari, Lionel, qui était le père de Dahmer, l’ait fait. Elle détestait le livre. Le mariage était terminé depuis des années, mais la haine n’a jamais cessé.

« Je pense que je vais écrire un livre intitulé « Que faire si jamais tu deviens la mère d’un tueur en série » », a-t-elle déclaré.

Cette remarque amère est venue lors d’une conversation téléphonique en 1995, quand je lui ai dit que je savais qu’elle finirait par être libérée de sa culpabilité.

« J’en doute, chérie, » dit-elle. « Je ne pense pas que j’y arriverai. »

J’avais interviewé Lionel Dahmer un jour ou deux après l’arrestation de son fils en 1991. Lionel était terré dans une maison de West Allis, portes verrouillées, toutes les nuances tirées pour éloigner la horde de journalistes à l’extérieur. Pendant que nous parlions, il est allé plusieurs fois aux fenêtres et a fait des remarques désobligeantes sur ce que les médias faisaient de sa vie.

Il était beaucoup plus réservé, beaucoup moins émotif, beaucoup moins chaleureux que Rocky. Je lui avais fait dire que j’aimerais lui parler, mais seulement quand elle se sentirait assez forte. Deux ans plus tard, elle a fait savoir qu’elle était prête, après que des collègues l’aient exhortée à sortir de sa cachette et à parler de son fils.

Quand j’ai quitté Fresno, après deux jours d’entretiens, elle m’a conduit à l’aéroport, s’est penchée et m’a embrassé sur la joue.

« Paix et lumière », dit-elle.

Avec Rocky, il y a eu de bons jours, mais il y en avait trop peu.

Pensées obsédantes

« Jeff va entrer dans l’histoire comme un monstre », a-t-elle déclaré. « L’une des choses les plus difficiles, encore et encore, a-t-il essayé de me rappeler, m’a-t-il dit, (les victimes) n’ont jamais été conscientes », lors de ses expériences sur leur corps. « Dans son esprit, dans son esprit étrange, il ne pensait pas qu’il leur ferait du mal. »

Sur une note non datée que j’ai prise, elle a dit: « Je serai tourmentée dans l’agonie pour l’éternité, tout comme eux », se référant aux proches des victimes de son fils.

Au fil des ans — jusqu’à il y a environ trois ans, lorsque nous avons perdu le contact — nous avons eu des dizaines de conversations, et je ne me souviens pas quand elle n’a pas fait référence aux victimes et à leurs familles.

« Leur chagrin sera toujours aussi terrible et sans fin », a-t-elle déclaré.

Pendant un certain temps, après le meurtre de son fils, elle a insisté pour que son cerveau soit étudié.

« Je veux que quelque chose d’utile sorte de ce cauchemar », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas vu un seul point de lumière avec toute l’horreur qui est arrivée à tout le monde. C’est la dernière et la seule chose que je puisse faire pour Jeff. »

Une autre fois, elle a dit : « Je veux faire une petite utilité pour mon propre cauchemar. J’ai trouvé des experts qui pensent que la recherche sur le cerveau de Jeff pourrait être utile.

Il n’y a pas eu d’étude.

Après sa mort, elle a dit qu’elle avait demandé et reçu une mèche de ses cheveux.

Au cours d’une conversation téléphonique deux ans plus tard, elle a déclaré: « Je vais beaucoup mieux mentalement. Il suffit de trouver la bonne combinaison de pilules. »

Mais c’était la même année où elle a essayé de se suicider.

Et maintenant elle est partie, une femme qui a essayé de donner un sens à l’insensé, et il n’y a rien que nous puissions dire qu’elle n’ait pas déjà dit. Alors on va finir ça à sa manière.

Paix et lumière, Rocky.